等到了去公司报道这天，俞参商的眼圈黑得像被人揍了两拳，还是受力均匀的那种。白尺翻出遮瑕膏，按住俞参商的肩膀把他的熊猫眼给遮了遮，“要是让孙总监知道你不眠不休地改了三天只动了副歌部分，他不得笑死啊。”
俞参商站得挺拔，“他笑不出来。”
白尺听懂了俞参商的潜台词，假如把曲子交给别人修改，三天后得到的成果一定不如他。他认识的俞参商很少如此直白地表达情绪，那个俞参商从来都是深沉的、内敛的，表达的最露骨的就是对白尺的喜欢，“说不定他会露出满意的微笑。”
俞参商认识白尺还不到一个礼拜，两个人真正面对面交流、相处满打满算才凑够四天，他不适应在白尺面前说话越来越没遮拦的自己，拨开白尺的手，站起来向卧室走去，“我去换衣服。”
俞参商身上淡淡的，对于白尺来说无比熟悉的味道随着俞参商的背影一步步远去。
风从窗户缝吹了进来，吹得放在白尺手边的，写着曲子的白纸发出细微的声响。
俞参商不愿意白用白尺买的洗护用品，坚持要给他钱，在白尺长达二十分钟的劝说下，才放弃了给钱的念头，改为送给白尺一首还未命名的曲子。上一次，这首被白尺命名为《下雨以后》的曲子，是他在俞参商死后才拿到的，由白尺作词，被收录在他的第四张个人专辑。
“雨细密地下了很久，直到衣服全部湿透，怀里藏过的酒，一口口烧在心头。你说你终究会走，我又学不会挽留，在雨天分手，好过我的眼泪在太阳下流……”
白尺永远忘不了，俞参商永远离开他的时候，正值雨天。
穿戴整齐的俞参商从卧室出来了，他侧头看了白尺一眼，却没说出一起出门的话。
白尺只看了俞参商一眼，就认命了，站起来说道：“我先把这首歌放进我的卧室，一会咱们一起走。”
俞参商冷声道：“你放心地把曲子放在茶几上吧，送给你的就是你的，我不会拿走，也不会悄悄换成另外一首。”
白尺抬手拍了下俞参商的脖子，第一次吐槽这位他舍不得说一句重话的人，“你还没走红呢，就把自己的曲子当成千金难买的宝贝了。”
俞参商扫了白尺一眼，什么都没说，打开门走了出去。
白尺反锁了宿舍门，恍然记起，后来俞参商写的歌还真成了千金难买的歌。
因为俞参商写的歌都很有特色、非常好听，且他死后留下的所有歌曲，不是被白尺收入他的个人专辑，就是被白尺送给了那些有俞参商影子的，与歌曲契合度很高的、很有潜力的新人。