他才三十出头。
他还是个壮年人。
他在她眼底一直那么意气风发，文武全才，俯瞰天下，无所不能。他怎会如此苍白，如此憔悴？？
仿佛是她这样眼睁睁地盯着他，就这么一瞬间，他的鬓角才彻彻底底苍白下去的……可是，她知道不是这样。
到底是如何的心力交瘁，一个人才会鬓白如此？就如当年走投无路的伍子胥？
全身的悲伤和怨恨，一举集中到了这一点上？？盛年和傲岸，沧桑和遽变，憔悴和羸弱，神秘和无助……为什么在一个人的身上会集中这么巨大的表情符号？
她哭不出来，只是倚靠在他的胸膛，想要说些什么，可是，一句话都说不出来。
道歉？表白？
如何道歉？如何表白？
就如她千回百转的，就如她无数次的决心和自断，她以为，有些话是一定能说出口的，就如当年的孤注一掷。可是，事到如今，她却什么也说不出口了。[
恍恍惚惚的，觉得自己也不是没错，相反，自己错得离谱。
为了皇后位置，为了太子位置，为了长盛不衰的宠爱，为了统率六宫的权利……
人的私心杂念，一个把持不住，便会遗祸无穷。她之前从未想到这一点，等明白过来时候，已经太迟太迟了。