宋野扶着货架，笑到肚子疼。7月的一天，曲家四人一起回了趟原407厂。破败的厂门口挤满了人，都是从前的老邻居们，叔叔阿姨们都花白了头发，小杨哥的孩子都已经上了中学。今天，这座早已被时代淘汰的化工厂，要被爆破拆除，由于依山傍水，被划入了当地旅游区，要在厂址之上重建一座度假村。大家相约赶来，与工作生活过的这个地方，与那段明亮和绝望交织的回忆，做最后的告别。轰隆！爆破声接连响起的时候，很多人哭了。工厂家属院那一栋栋居民楼在尘烟中轰然倒塌，像一个时代的永恒结束，像所有人都再也找不回的那一段人生。宋野和曲燎原站在观望人群的最后面，两人互相看了看对方，眼睛都有点微微泛红。曲燎原道：不该来看的，太难过了。宋野道：拆掉重建，不该是件难过的事。