【冷文写手】
19点48分，s市华灯初上，车辆川流不息，于夜幕中汇成道道长长的霓虹线，向城市四面蜿蜒。
周沫的s.mart缩成一个白点，同所有的归家人一样，静止在城市的繁忙轨道。
手机震了两次，都是老周，她懒得接起，不用想也知道是催吃饭催回家。
堵得比石头还死的人民路渐渐松动，周沫的肚子也开始震动。
今天是五一小长假，全市家中只要凳子上没有钉钉子大概都出了门。
不然也不至于这个点还这般拥堵，跟石头封山似的一动不动。
她闷坐在车上后悔帮陆羽接了最后一个病人，不然便可提前30分钟下班，这样就能避开那位吸烟的先生，节省3分钟，加起来33分钟。
她开始幻想，那就可能避开堵车，现在应该已经吃完饭了。
她饿得心浮气躁，十指焦急地在方向盘上不停点动，开始想些不可能回头的事情。
终于山石松动，前方车屁股开始活动起来。
她忍着饥饿扶着方向盘，凭着小车优势蛮横地插了个队伍，汇入移动车流。
万家灯火，影影绰绰。
驶入陆地花园周沫停好车，刚按了下锁一楼的门便开了，灯光泄出楼道，探出了一个熟悉的人影。
周沫家住一楼。科室同事都道，你这么爱爬楼，家里也住的很高吧。
其实她不爱爬楼，是不得不爬楼。
老周兜着围裙迎上来，“这么晚？又加班了？”
她点头，还没迈进屋子，左腿便被一只白乎乎的萨摩耶抱住，尾巴欢快的摆动，脑袋拱来拱去，雪白柔滑的毛扫在她光洁的小腿，痒痒的。
她唤了声：“津津乖”。
耳边老周还在说：“津津不肯出去，非要等你回来，我对它说你姐很辛苦，上班走了一天路回来就想躺着，你玩儿了一天怎么就不能自己出去撒泡尿呢？可它就是不肯，哎……都是你惯的。”
胡瑾已经吃完饭坐在电视机前看连续剧了。
电视声音很大，她的耳朵有些不好，总觉得这是正常音量，此刻同她讲话都得靠吼，周沫放弃了招呼，坐在红木餐桌前分秒必争地扒饭。
老周一边说慢点一边给她夹菜，嘴上絮叨换科的事，“所以说，我和刘主任觉得你去手术室。”
手术室？
周沫狼吞虎咽了几口饭，接过老周递的番茄蛋汤灌了几口，胃里的烧灼感渐消，大脑恢复运转。
她嘴唇下抿思考状，好像没有同学在手术室，心下遗憾，转念一想，“手术室好像在4楼……行，那我啥时候去啊？”
“六月一号，正好有一拨人转科，还敢巧你……”老周止了话口，小心翼翼的看了她一眼。
六月一号，好日子。
是儿童节，也是她生日。
月日如同滚轮，年年归零，打破重置。
年份却是残忍单行线，只前进不后退。
某一年开始，她就不热爱过生日了。
不是老了，而是伴她过了二十一年生日的人不在了。
去年六月一日，她以为自己经历了几个孤独的生日会坚强些，可当爸妈在烛火摇曳的黑暗中为她唱完生日歌后，她还是没绷住眼泪，嚎啕大哭。
鼻孔里急速喷出的气流倒是应景地灭了蜡烛。
漆黑一片中，周群和胡瑾借着月光面面相觑，没敢开灯也没有出声。
于是乎，今年这生日，家人便不敢提了。
外婆李阿香前天用布满老茧的手抓着她，一脸慈爱问，“今年沫沫生日怎么过呀？ ”
胡瑾忙拦住，扯道，“哎呀都这么大了，过什么过，家里随便吃吃就行了。 ”
周沫噘着嘴，佯装不快，“我今年要过一个大生日，把所有人请来，我二十五了，人家说二十五岁女人就要走下坡路，现在我站在人生至高点，必须大操大办！”
她说的很大声，话音落了胸腔内还荡着声带的余震。
若不是安静后忍住的那股鼻酸戳破她的自欺欺人，她都险些信以为真。
五月初，s市已是烦暑般的闷热滚烫，盛热的阳光炙烤着万物，。
油马路能秒煎荷包蛋，五阳湖里的湖水掬起一捧往身上浇就是热水澡。
旺达路的迎门宾馆十年如一日，老旧的玻璃门贴着福字，柜台一只傻猫晃着手漫不经心地招财。
三层楼铺陈的红地毯均已被踩踏起球，客房门锁时常失灵，间或有客人被锁在门内出不来或是堵在门外进不去。
就这样的配置搁其他地方早倒闭了，可偏偏位于该条街道该处位置，就是牛气，常年人满为患。