《等你二十》
愚梦巷101的南墙添了一盆新绿植, 和旁边的或红或绿的妖艳花朵、俊丽蕉叶不同。它橙溜溜的。
小灯笼初生极其可爱，周沫蹲在地上, 百年难遇地分了点闲情给这些冷宫的花草。她纤细的指尖拨弄小橘子, 嘀咕着：美国有什么好的，美国有这么可爱的橘子吗？
她看了眼正在西屋堂厅忙碌的余红。
余有才去世后, 堂厅多了一处供香的格子，常年亮着两盏红烛灯，幽幽灯光将不算亮堂的西屋映得阴森。余红瘦削的身体正在给余有才上香, 余味不信这个，他不怎么上香，只是回家会站在爷爷的遗像前站一会。
周沫不知他是不是在对爷爷说着什么话，比如，我要去美国了, 特别远的那个讲鸟语的地方, 你以后半夜梦里来看我找不到路, 还得在天堂拉个翻译。
想想就忿忿，手不自觉地拽了一个下来。
想到这盆橘子是余味买的，就又拽了一个, 好事成双嘛。你也不说我怎么办，就说你要去美国, 遥远的美国哎。
她嘴巴撅得要翘到天上了。
只有六颗小灯笼的小橘子树瞬间秃了三分之一, 周沫不自觉地又摘了一颗，上瘾了似的，看见还剩三颗, 揪揪揪全给摘了。
直接让娇俏的橘子树和蕉叶融为一体。她手上捧着六个橘子，扔进了垃圾桶。
晚间余味从托福班回来，淡笑着拎着一袋有机肥，一眼就看见小灯笼没了，他快步走上前，发现枝茎处有白色的生痕，一看就是被人揪掉了。
他进屋问奶奶，“余竟今天来了？”这是他养的第一盆植物，怎么早夭了呢。
余红摇头。院子里只有第二个小孩周沫了，他走到东屋门口，往垃圾桶一看，果然，六个没了生命的橘子滚落在一处塑料袋凹陷里。
他走到周沫房间门口，敲了敲门，周沫正在吃冷饮，一手举着巧克力杯一手转开了门，嘴里叼着木质挖勺。
余味一把从她嘴里把挖勺拿出来塞进自己口中，牙齿咬着，语气不善地问：“你为什么把我橘子摘了？”他牙齿前后移动，上下摆动挖勺。这死丫头。
周沫白他一眼，心中有气，把巧克力杯塞他手中，“我不小心。”
余味将挖勺塞进巧克力杯，“不小心摘了我六个！”他皱起眉头。
这盆橘子和他们有缘，陪周沫逛花鸟市场时，它绊住了周沫的裙子，一人一橘纠缠半天，裙角勾破了两个小口子，这橘子明明毫无杀伤力，枝叶饱满毫无棱角，莫名破了她的裙子，气得她踹了橘子一脚。
那一脚不重，但恰好是个支点，一下撬动了小盆。
盆破。
勾裙子时老板缩在里面，盆一倒他立刻走了出来，冷脸看着他们。
那时间点掐的，周沫都要以为他远程遥控的了。余味不好意思，索性买回了家，周沫强烈要求这盆橘子为她的裙子殉葬。
余味心生不舍，上头六个溜溜的小生命多可爱。许是周沫向来爱穿亮色，他见了亮色也甚是喜欢。
两人正在争执，周群出来，看见橘子一笑，“嗨，还买了盆橘子，看着还不错，来来来，我找个盆。”说着转身去找盆，那盆橘子被两个男人从周沫手下救回了命。
不过一朝失神，被周沫灭了种。
他挖了一勺融了一半的冰淇淋喂到周沫嘴巴边，“为什么要揪我橘子。”
周沫紧抿嘴巴，不吃。
“那我的橘子。”是她把橘子带到了他的生命里。
“我出钱买的。”是他把橘子的生命挽留了下来。
幼稚。周沫噘嘴，满脸不快，从钱包里拿钱，“多少钱？”她和余味出门基本不出钱，付钱时她也没在意。
余味见她较了真，把巧克力杯搁桌上，捏起她的下巴，“怎么了？”像是有情绪的样子。
周沫不想说，一脚踩在了他脚上，“没什么，就是看橘子不爽。”对橘子比对她还好。
余味见她莫名其妙的，算算日子还有一周，估计也到了情绪波动期，他哄她，“我明天还要上课，后天陪你去买裙子好不好？”他估摸是不是想买裙子了。
“不要！”谁要裙子了。
不知怎么了，周沫开始频繁闹脾气，余味搞不明白，他没往周沫不舍得他去美国想，只以为是女孩恋爱后矫情，可次数多了也无法维持耐心的高水平，比如她买了裙子，第二天又要他抽空陪她去换，说不好看，换了之后却一次也没穿过。比如周沫要他放学带可乐回来，她一惯喝蓝罐，偏偏他买来心血来潮说自己要红罐，要求再去买一回。
她看着他出院子门的背影，一下又难过起来，她想他自己发现，可他一直没能察觉，甚至开始不耐烦。
“沫沫，你到底想怎么样？”余味抱住她的头，使劲摇，边逗她边问她。
周沫被揉得一团乱毛，死活不肯说，胡倾城说，他那么想要母爱，你怎么能阻拦他呢？
美国不仅是美国，还是他妈妈秦善龄在的地方，那里不仅是世界第一大国，还是属于余味的母爱的地标。
她想要怎么样？是她能怎么样嘛。