作者有话要说： 如果沿着那一日走近你，我们会相处一生。
——于坚
《故事的第二面：月光宝盒》
二零一五年六月一日, 京郊疗养院。
杨博书开着车到达时，余味刚拍了片子, 被平车推回病房, 正在床上看着红木顶发闲。
第八肋间骨裂。他在看守所持续疼痛没在意，以为是腹部的锤伤疼痛, 整个人又颓废到了极点，自己的身体也没了管顾。所以发烧后出院还疼痛时，余一书心急地带他去了急诊, 拍了片才发现骨裂。
他卧床了一阵子，今日复查，医生表示还没好，需要再卧床，之前可能活动过度所以痊愈得慢。
杨博书牵着津津来时, 他扯了扯嘴角, 看着面前白花花的大狗睁着乌溜溜的眼睛, 感叹道：“我女儿居然没瘦。”他伸出手，摸了摸津津雪白爽滑的毛。
他以为周沫一定气愤到了极点，拿津津出气, 那会因为他要去美国她就拿无辜生物泄气，比如小橘子。这几天他老担心周沫会把津津的毛拔了。听杨博书说“没, 就脏了点”时, 舒了口气。
“相比于鸡，我觉得你更关心狗。”杨博书没好气。
津津兴奋地见到爹，不停地用舌头表达思念, 余味被它舔地都没了脾气，稍稍推开它，沉吟半晌才开口，“我没有不关心，只是一想到就心疼，所以就不想了。”
“我真不明白......”杨博书正要表达，便被余味打断，“不用明白，她应该回去。”
周沫应该回去，回s市回父母身边。他曾说过，有些人会来外地上大学工作生活定居，没有谁一辈子离不开一个地方的。可他现在知道，周沫是离不开的。
“齐峰告诉我，我配不上周沫。他说，单影见过周沫在路边橱窗徘徊，扒着落地玻璃看了很久，没进去，后来有一天特价，周沫和她又碰了个正巧，可她那天还是没买，因为半折后的价格她还是舍不得。我不知道那条裙子多少钱，我也不知道有多少条这样的‘裙子’......羊仔，其实我挺没用的。”
津津歇了顽皮劲，趴在床下，尾巴一晃一晃地扫着地面。
杨博书皱着眉头，想劝他说，只是裙子而已。可他知道周沫从小就爱小裙子，也知道余味并不只是在说裙子，叹了口气说：“那就......给她那种生活。”
“不是我自己双手挣得我拿不出手，而我，以为自己可以的事情却做的这么乱七八糟，把人生过成了浆糊。”
“瓜皮妈说我一副好牌打得稀烂，他安慰我，我这样比较酷，可叛逆的人只要成功地继续叛逆才叫酷，满口苦腥的失败只能是自作自受，还要家人来收拾烂摊子。”
余一书的一次又一次的援手让他明白自己就是一只离不开父亲钱权哺育的孙猴子，自以为是地大闹了天宫，还不是灰溜溜地被发配去了西方取经。
他从来只是只幼稚的猴子，跳梁一样的猴子。
“我连个本科毕业证都没......”他茫然地喃喃。
“你爸......”杨博书本还想说去余一书公司，可过去了何尝不是一场恐怖的血雨腥风呢，比留在北京还不如，“那就去美国。”
“嗯。”最终啊，还是要逃去美国，把四年的失败归零，躲进帝国主义的龟壳。
“其实，鸡仔......”杨博书还是忍不住想提周沫，他受不了她那样的落寞，习惯了她眼里发着莹莹的亮光，怎么也接受不了现在的黯淡。
“经历过异地恋的人还要经历异国恋，跟我吃过一次苦，住过一次地下室，难道还要再陪我去吃她不爱的汉堡，住她不爱住的群租房吗？就算在国内，隔着电话消耗她的青春吗？”
“余味......”其实鸡仔是愿意的，只是你舍不得而已。
头等舱的候机室里，精致的果盘就在手边，周沫要了杯咖啡，本来还想端着点，搞出坐头等舱人的姿态，慢慢品尝，可杯口对到嘴边，才意识到因为怕哭，所以两天没喝水，现在缺水过度，咕嘟咕嘟灌了进去。
好苦。跟爱情似的。
她拿起果盘里的砂糖橘，剥开了薄皮，一道密密的小分子水珠溅进了眼睛，她眼睛酸痛，赶紧揉，可手刚碰过橘子，沾了甜腻的汁儿，一番动静越搞越乱。
就说吧，橘子不是好东西，臭橘子。
她边揉边恼火，她脑子里思量，等会回去就跑去健身器材那块把橘子拔了，是的，就是余味和她亲手埋进去的小橘子，他连根须都小心翼翼地压上土，他那么喜欢那颗小橘子树，她一定要毁了。
对，还有津津，她要把它毛拔了，然后晒在朋友圈，她要让余味看到。
对，朋友圈，余味还他妈在她的微信q手机好友里装死，你以为我会给你留个墓碑以后纪念你吗？我不会的！
她掏出手机，一个一个删，删完了还将屏幕切了，以为一切都好了。
可半晌后她又老毛病犯了，感觉他会再打电话来，万一发微信呢，为什么后悔了呢，万一想跟她说什么呢？
周沫急得一把将手机摔了。
像个疯子一样，腥红着眼，头发因方才的小橘子而稍稍凌乱。
手机在红地毯上打了个滚，平平地躺在她眼下，好像什么都没发生过一样。
什么都没发生过一样，就像他们。
世界瞬息万变，又一尘不变，他们这两颗小灰尘就要各奔东西了。
她傻愣愣地站着，直到下腹一阵温热，赶紧捡起手机跑向厕所，她坐在马桶上，一道绞痛拧过小肚子，她揪起脸又缓缓地舒展表情，估计这次会很痛，因为前两天她把冰箱的冰啤酒喝了。
真该死。
她看着地面的瓷砖，愣愣出神，不知怎么想起来之前的痛经，第一次痛经时她以为自己要死了，呜呜咽咽地哭，第二回 有了经验便开始咬余味，导致他到了时间便自动害怕，后来他说，那会他还偷偷百度过被人咬伤要不要打针。
这样的余味怎么会不理我呢？怎么会呢？
这个世界的关系维系好脆弱，无形的网络让你以为他无处不在，一朝一方断了联络方式就像人间蒸发。
忽然她反手将机票撕了冲进了马桶，余味，在s市痛经那次你说过的，如果有一天你说不喜欢我了，一定是骗我的。
你一定是骗我的，一定是骗我的。