多年来，鲜少人敢提起。杨劲万事不过心，唯独面对这件事，三秒内变杠精。
小灰灰的母亲叫杨锐，是杨劲同父异母的姐姐。他们有个共同的父亲，叫杨国强。
杨锐的生母患有精神类疾病，婚前没任何征兆，婚后偶尔发病，生下杨锐后，病情日益加重。
当年的杨国强正处于事业上升期、意气风发时。夫人几天几夜不睡，嘶嚎打闹，影响极差，杨国强忍到极限，跟她把婚离了。
杨锐判给了杨国强，但他以单位为家，又怎么可能带个女娃混仕途。所以事实上，杨锐还是她那个精神病的妈养大的。
后来，杨国强又与许言午结婚。这位新太太许言午出身书香门弟，家世背景、教育背景都与杨国强的职业、身份、地位旗鼓相当。人也在政企府机关供职，又是初婚。
杨国强后来级别越来越高，官职越来越大，坊间传闻也有多种走向。其中一种，就说是这位许太太法力无边，杨国强是得了许家的庇佑。
许言午出事时，杨劲正在英国读书。
不是空难，是飞机失联。
小型客机，飞至非洲东侧海面时，与地面失去联系。那一事件足以载入人类航空史册，街谈巷议持续发酵，多国联合搜救队契而不舍地找了好几个月，结果是：什么也没找到。
没有证据证明许言午遇难了，也没有迹象表明她已生还。活生生的人，杨劲的生母，就这样人间蒸发了。
葬礼当然很隆重，杨劲也因此中断英国学业，回国发展。
让杨劲不能释怀的是，许言午生前写了遗嘱，里面提到了许父、许母，提到最多的当然是杨劲。财产分配一板一眼，清晰明朗，只言片语里对提及的人饱含情感，唯独没有提到杨国强——她的法定丈夫，代称也没有，一个字都没有。
杨劲父母所处的圈子没有秘密，杨国强也无从抵赖，许言午那次公务出行，正是他亲手签批的。他当时分管工业，许言午参加的公派考察团，正是赴欧洲调研兼洽谈业务。出访时间调整过一次，也是为了配合他的日程。
许言午去世后，杨劲逐渐与杨国强疏远，关于母亲的死因，他明火执仗地调查了好几年，父母身边的同事、朋友，许言午的遗物，母亲与他通过的电话，聊天的内容……近几年的、早几年的，都被他翻腾出来，反复咂摸、推理。
他疯魔一般，一定要找到母亲的真正死因。
人的心一旦有了倾向，就很难客观公正地摆事实讲道理。他与父亲的关系剑拔弩张，见面成了侦察与反侦察，见了倒不如不见。
母亲去世，父子形同陌路，杨劲的姥姥姥爷痛失爱女，不久也相继撒手人寰。于杨劲而言，世上的亲人只剩下零星一个。
杨锐正是其中之一。
杨锐比杨劲大很多，因为母亲的缘故，受到父亲的恩惠不多，早早结婚，早早生下了小灰灰，在她眼里，杨劲既是弟弟，又像个孩子。
车子进入市区，驶上杨劲不熟悉的路。
“去哪啊？”杨劲酒劲泛滥，懒懒地放弃了对抗。
胡同里的单车道，行人不守规矩，他们的车半米半米往前蹭。
正前方有辆电动车，小灰灰刚起步又点了刹车。“带你运动运动，把酒精消耗掉，也把你的怨气消耗掉——你行不行？我们一般不跟酗酒的人一起玩。”
杨劲没说话就是无所谓。他摇下车窗，对这陌生的胡同有点好奇。
路两旁是遮天蔽日的大树，在这个城市很少见。两侧都是居民区，一水的老楼，近几年加了保温层，泛着粗糙的灰白色。
行人穿插行走，几乎贴着他们的车。
有退休阿姨摇着蒲扇，跟在孙子后面，不停地为孩子扇扇子。那小孩骑着滑板车，脸和手臂晒得黝黑，穿着淘宝爆款凉鞋，会叫，迈一步叫一声。
路边粥店支起几桌，权当大排档，把电视搬到外面，旁边搁一大盆小龙虾，红艳艳的，撒了不少蒜末。还有几个小盆，装着炒泥螺和花蛤。
杨劲摇上车窗，突然开口对小灰灰说：“知道邓丽君吗？”
小灰灰嗯了一声，他在小心开车。不时有摩托车、自行车突然从车前绕过。
“我妈有点像她。只不过年纪大了些，比她胖了点。上高中时，她来我学校，冬天，穿着那种长长的深色大衣，及踝的长度，没化浓妆，也没有多余的首饰，往门口一站——”
杨劲脸上有了些神色：“刚好下课，我们班同学谁都走不出那个门，都站在门里，呆呆地看着她。”
小灰灰：“门被她堵住了吗？”
杨劲瞪了他一眼，但没有生气：“她受过良好的教育，不会堵门口，不会说狠话，她吃饭、走路都是静静的，看人时，目光也是直直的、软软的。被她看着的人，都会不由自主驻足回望。”