方杰准备了一桌子菜——叫的火锅外卖。
方杰不会做饭, 做出来的也难吃, 杨劲对此从无期待。
方院长自知与“贤慧”二字相去甚远，在杨劲面前也放飞了, 二人每每会面, 要么找家安静的餐厅，要么点外卖送到家。
这顿外卖点得隆重，连炉子、鸳鸯锅商家都提供了，绿叶、白藕、丸子、鲜肉摆了满桌，锅里红油翻滚, 桌上热气腾腾, 杨劲颇为意外。
这个场景映衬下, 杨劲隔着氤氲热气，看方杰接过照片, 摘下眼镜, 凑近灯看得认真，心中不免酸楚。
岁月裹挟着人往前滚，跟谁也没有商量。照片里的人, 隔着三十年, 看向自己的过往，也不得不摘下眼镜，眯起眼睛, 这个动作她自己并未留意，可杨劲看来，已经像个老人。
这个念头只敢心里想想, 嘴上半分不能露。方院长的手术日程依旧排得很满，每年还要赴各地、各国参加研讨会、学术交流，她的同事、学生都夸她精力充沛，她也这样认为。
“你今年多大了？”方杰躲开蒸腾的水汽，把照片放到桌角，刚放下又拿起来，起身走向书架，把两张照片并排，立在书脊前。
“三十三。”
“你妈拍这张照片时还没你大。”方杰跟许言午同岁。
两人不紧不慢地吃起涮肉，和以往一样，不说话也不尴尬。
杨劲想夸夸方杰：“姨，今天这上脑真不错，尤其配上这蘸料。”
方杰白他一眼：“你又不是没吃过。”
“嗯！”杨劲摇头：“今天这辣椒油才是精髓。”
方杰：“是吗？反正是饭店送的。”
“那葱花呢？”
“连蒜泥都是。”
杨劲果断放弃这个话题角度，方杰不爱下厨，方院长宁可拿手术刀50次也不愿拿起菜刀一次。
“那我明白了。东西不稀奇，还要看跟谁吃。人对了胃口才对。”
方杰嗤他一声。
席间，没用杨劲问，方杰就讲了照片的来历。
许言午认识杨国强三个月就结婚了，顺势怀孕。那一年方杰还在湘雅医学院读书，许言午在孕中期身体状况良好，刚好杨国强有个赴华中某市的公派考察任务，允许带家属，属半出差半疗养性质，许言午就约了方杰，三人在无锡见了一面。
“你妈跟我不一样。这一点，我当时还没意识到。”她隔着蒸腾的水汽看向书架。
“相反，那个时候，我觉得她跟我有很多很多共同点。喜欢的书、爱吃的东西，我俩留同样的发型，互换衣服穿，连中学讨厌的老师排名都一模一样。我对你爸不熟悉，只在婚礼前后见过两面，那次算接触比较深入的一次。
“你爸帮你妈提着包、拿着伞，适时地问她累不累，累就歇一会。陪我们逛了整条街，带我们吃饭，斟茶倒水，挺殷勤的——这两张照片就是他拍的。”
杨劲跟方杰一起看向照片。
“当时我也不懂感情，因为你妈这个选择果断而坚定，搁现在也算闪婚了吧，我就想，你妈应该是选对了。因为杨国强的外貌和身份都很符合当年的审美，五官周正，眉眼也长得好。”
方杰看着杨劲。杨劲跟他父亲不太像，至少五官没有照般照抄，但乍一看，又觉得就是杨国强的儿子，可能是下巴的线条，可能是杨劲侧头的一瞬。
杨劲：“那现在，您还觉得她选对了吗？”
方杰平静又坚定地点头：“嗯，对了。勇于做出选择，本身就是对的。”
“她生前那几年，跟单身也没区别。”
方杰伸出手，做了一个“制止”的动作：“杨劲，你是她的儿子，我是她最好的朋友，我们都没资格给你妈的人生打对号或者画叉。至少在那个时候，她怀里揣着你，走在你父亲身边时，我觉得她过得不错。
“至于后来，你爸的疏远和冷落，你妈的不甘和悲愤，也是他俩个性使然。”
方杰再次看向照片：“那天挺闷的，不是阴天，可也不见太阳，你妈本来就是北方人，南方空气湿度大，她不大适应，又大着肚子，我能看出来，你爸是有点担心的。可你妈兴致很好，沿河走了挺远的路。我一再表示，但凡觉出一点儿累来，咱们就停下来歇着，你妈非但不接茬，还不让杨国强给她打伞……”
在杨劲听来，这个场景与普罗大众俗世夫妻并无两样，可在他成年后的记忆里，杨国强跟许言午的关系，无论如何谈不上恩爱与温馨。
两个人吃火锅，菜总不见下。杨劲走之前，跟方杰确认，是不是真的不用刷碗，方杰说店家会来收，这个服务深得她意，她连油腥儿都不用沾。
方杰送杨劲下楼，电梯间的光线比停车场好，方杰在站那里跟他告别：“最近没去那边看看？”
杨劲知道她在问什么。“没。春节吧。春节我外甥回来，我跟我姐一起去。”
“我听说上头有意把他调离实职，通常干部退休前都是这种安排。”
杨劲抖了抖手里的钥匙，低着头没做过多表示：“嗯。”
“你呢，你妈不在了，你又向来有主见，我操心八成是没用，可人到了我这个年纪就是爱唠叨，人最终还是要有个家，这一点，我也好，杨国强也好，许言午也好，都没给你提供很好的范例……”
杨劲笑嘻嘻虚拢着方杰走向电梯，随后按下电梯上行键：“我的亲妈唉！您别是也要给我介绍对象吧？我也不想打光棍儿，可您总得给我时间吧，总得领个拿得出手儿的来见您吧。”