脚底是陈年地毯，她忽略了潮湿和刺氧的触觉，稳稳站定，努力抑制住身体内部的颤抖，一字一句地说：
“杨部长，你可能回来，可能不回来。我能说希望你回来，或希望你不回来吗？我不能。我只能听着。”
“你拿出车票，展示行程，我能跪下抱住你的腿，求你不要走吗？我不能，我只能看着。”
“你坦呈心结，三言两语、情真意切，讲了个很鲜活、很真挚的故事，任谁听来，都要羡慕那个叫……那个市长女儿。”她一时忘了名字，但她不想卡在那里。
“你讲给我听，是因为你认为我是个善解人意的倾诉对象吗？”她浑身都在发抖。
杨劲在床上伸出手来，示意她坐过去：“你累了，你休息一下。”
李清一向后退了半步。
“杨部长，你真的身手利落，武艺超群。因为你今晚说的活、做的事，让我毫无还手之力。我努力……”李清一低下头去，眼泪还在流，但她再抬头时，努力甩了一下：“我努力回想……”她使劲吸一口气，鼻腔堵塞，吸到一半，她只得张大嘴巴。
稍微冷静片刻，她看着床上的剪影说：“我努力回想，你跟我在一起的每一个细节、每一句话，我找不到反驳你的证据。这种失望，你能懂吗？”
杨劲要挪到床边，这样离她更近一些。
她警觉地双手前伸，手掌向外，做出十分明确的拒绝和防御姿势。近呼低吼：“你别过来！”
这个样子的李清一，杨劲也从未见过，他愣在那里，二人距离不过一米，却隔着无尽虚空。
李清一四下张望——眼皮肿着，被眼泪泡着，加之情绪动荡，她视力模糊，她先看到了桌上的手机，大步跨过去，抓在手里。
转身的一瞬间，在另一个角落看到自己的鞋——只有一只，另一只在门口。
她背身穿鞋的时候，杨劲张了张嘴，但他什么都说不出来。
李清一穿上鞋，重又站到床边——她刚刚站立的位置。
身外之物一件不少，鞋底隔绝了旧地毯黏腻的触感，她找回一些理智，情绪渐渐平复，似乎利用短暂的沉默让血液重新充盈周身血管：“杨劲。你没留给我立场，也没留给我资格，但我还是想告诉你，在这一刻之前……”
换成杨劲狼狈起身，怕她再抗拒，动作轻缓地站到她对面，背微驼，不大敢直视她的眼睛。
李清一深吸一口气，眼中干涩，已无泪水。“在这一刻之前，我看你的每一眼，对你说的每句话，跟你做的每件事，都是真的。”
杨劲：“……我知道。”
李清一：“你知道，你什么都知道。”眼泪不受控制，再次漾过警界线，她笑了一下，目光里是极致的坦诚和……温柔——过去的一年里，她面对他时，需时刻警惕被察觉的温柔。
李清一说：“现在，我要回家了。”
杨劲背对窗户，在他眼里，李清一刚才那一笑，是这些暗无天日的日子里，最为璀璨的东西。
诸神沉睡的黎明前，二人皆压低声音说话，饶是利剑与血光交织，却都维持着文明人的体面。
李清一转身朝门口走，杨劲心生恐惧，大喊了一声：“李清一！”
这句总算回归正常音量。
可惜李清一充耳不闻。
李清一去拧门锁，杨劲说：“这时候，你去哪？”
李清一将门打开半扇，杨劲说：“你留下，我走。”
李清一闪身进去，门瞬间合上，连个摔门的愤怒尾音都没留下。
杨劲颓然坐下。