星河入梦。
多年以后, 李清一想起那晚的星空, 依旧找不到最契合的词汇。
而这实景宇宙，就在李清一迈出房的一瞬间, 扑面而来。
草原是平的, 天空像一口大锅，罩在上面，整个世界像个巨大的八音盒。区别就在于，天空无穷大、无穷远、无穷深，深到肉眼所见缺失了距离感, 世界上、历史上任何一个画家, 也画不出这幅画。
很多星星, 多到连成一片，浓浓淡淡丝絮相连, 有那么半分钟, 李清一以为是低空的云。
看久了才发现，那就是银河。
星星实在太低，低到几乎掉近你的怀里。
将近夜里十点, 风已经停了, 人类沉入睡眠，星星成了草原的主宰。
李清一看得脖子疼，直到杨劲蹲到腿麻, 轻咳一声。
他掐灭手上的烟头，站起身来。
屋子里声音清晰地传出来，杨劲走出两步, 李清一没动。
她又仰头看了看天。
杨劲一张嘴，就把她拉回现实。
“我说几句话就走。”
李清一心中疑问：走？大蒙古包在几十米外，你是要走回那里，还是要回老家？
屋子里又传出哄笑，杨劲退回来：“借几步说话，女侠。你也不想让他们听见吧？”
这人好熟悉，又特陌生。
李清一随杨劲走进浓稠的夜，两人都发现，草原的夜晚虽然黑得无边无际，可站哪都没着没落，没有个能说话的地方。
杨劲带李清一坐进车里。
车内是文明世界，车外是璀璨星河。
两人静坐一会，杨劲捡简单的说：“吃晚饭了吗？”
李清一：“吃过了。”
“我饭都没吃，开了十二个小时。”说着看向她。
不为所动。
杨劲：“你以后接下电话，好吗？”
李清一：“好啊。既然你开了十二个小时，就为了跟我说这个。”
“你把我踢了？”
“嗯。”
“这地方谁挑的，鸟不拉屎。”
李清一没答话。
“还穿一样的衣服，我看你们是要作上天。”
李清一盯着住处的光，几问几答，她都注视着那光，才得以不迷失方向。
“说完了，我走了。”话音刚落，就要去开车门。
杨劲下意识去按锁门键，动作进行到一半，大脑发出指令，让他不要动。
他被点了穴一般，僵在那里，所幸门已自动落锁，李清一没开开。
杨劲暗暗长舒一口气。十二个小时，就这么放走了，他真的白来了。
他重新组织语言：“李清一，有这么难受吗？一句不多说，一秒不多待？”
“你不是说完了么。”