白毛手中的车钥匙一按，一辆阿斯顿马丁的车灯便闪了闪。
“我们这楼里什么时候出了一个土豪？”秋禾伸着头朝下看，只能看到那两人的背影，顿时便有点恍惚。
她总觉得其中一个的背影让她觉得无比的熟悉，好像曾经的每一天，她都是站在窗子边，看着那个人离开。
等到夜晚的时候，她依旧站在窗子边，看着那个人从小区门口进来，和门卫笑着打招呼，手里面拿着东西，有时候是秋禾喜欢的小零食，有时候是阿福喜欢的妙鲜包。
他绕过花坛，走过树荫，在那乘凉的老人会和他打招呼，他继续向前走，遇到玩闹时摔倒的小孩，他会弯下腰扶起小孩。
他继续向前走，走到了单元门下，正要按密码的时候，“滴滴——”门打开了。
他往后退了几步，抬起头来，在家的位置，暖黄色的灯光下，一个人正站在那里，他笑着朝那个人招了招手。
等他爬到四楼的时候，钥匙还没掏出来，门已经从里面打开了，穿着居家服的姐姐嘴里面嫌弃道：“你怎么又买这家的卤菜呀。”
一只胖胖的狸花猫正翘着尾巴朝他身上爬。
他弯下腰，抱起了猫，和猫猫顶头，撅着嘴要去亲猫。
似乎每天都重复这这样的生活，直到有一天，那是个与平常无二的日子，天气晴朗，棉花糖似的云也遮盖不了太阳的光芒。
昨夜刚刚和弟弟吵过架的人坐在客厅里面，抱着电脑打字。
秋树起晚了一点，手忙脚乱的从餐桌上拿起早已准备好的豆浆和包子，路过客厅时朝着她姐喊道：“老姐我走了！阿福我走了！”
秋禾没理他，她还生着气呢，一旁卧在沙发上的阿福听到有人喊它，抬起头来甜甜地喵了一声，好似在替主人说“路上小心，早点回家”一样。
她依旧习惯地站在窗边，想要等她的傻弟弟带着她爱吃的东西回家，但是她永远等不到了。
那熟悉的脚步声从那天起，再也不会在家的门外响起。
直到今夜，她再次看到了那个熟悉的背影时，却不敢上前了。
“怎么了？”景春昼察觉到身旁的小秋同志情绪低落，马上揉揉她的狗头。
秋禾摇摇头，说道：“我刚才看见一个很像我弟弟的人。”
景春昼哑然，他直到秋禾的弟弟已经离世的，却不知道该如何安慰她，只能将她揽进怀里，摸摸脑袋，捏捏耳朵。
他们就漂浮在家的窗边，秋禾说：“也有可能是我看错了，我以前经常认错人的背影。”
“我记得有一次在街上，看见一个很像老沁的人，我就一边招手一遍喊‘老沁！老沁！你怎么不理我！’”
“结果冲过去，看见那个人的正面之后，发现认错人了，避免尴尬，我又只好一边招手、一边喊着‘老沁’，直到冲进楼里面才停下来。”
景春昼忍不住笑了出声，他能想象到当时的画面，秋禾手舞足蹈的冲上前，发现认错人之后又手舞足蹈的冲过去。
他将秋禾鬓角的一缕头发轻轻地挑在她的耳后，又将她揽进怀中，哑声道：“抱抱。”
秋禾的脸在景春昼的肩膀上蹭了蹭，轻轻地说：“抱抱就不难过了。”
只是进去家里面的时候，就没有了之前的兴致。
秋禾有两个家，一个是从秋树死后、和贺之沁住在一起的家，与其说那是家，更像是一个工作室。
而另外一个家，就是这里。
她从一出生就住在这里，这间房子记载了她生命中二十多年的时光，承载了她最美好的记忆。
她化出了实体，轻轻地落在木地板上，景春昼也跟在她后面。
“带你来认认门，以后可不要走错了。”秋禾转头，笑着对景春昼说。
景春昼也一脸严肃地点点头，表示记下了。
秋禾正想说点什么的时候，看见沙发上多了一个东西，表情一变。
“小秋？”景春昼轻轻地喊道。
“这个东西……”沙发上是三只巨大的熊，某国际知名品牌的定制版，刚好占满她家的长沙发。
她摸了一下旁边的桌子，上面干干净净的，应该是有人来打扫过。
“……这边的钥匙，只有我有。”秋禾说道，这个家的意义对她来说很不同，她不会随便带人回家，更不会将家的钥匙随便给人。
就算三个月没回来过，秋禾这种能躺着绝不坐着都人宁愿自己累死累活的打扫，也不愿意请家政来。
而现在，这个家里面，多了三只大熊，还被人打扫过，越想越觉得有问题。
她过去翻了翻其中一只大熊，熊手里面还捏着一张贺卡，她翻开一看，顿时愣住了，而后便是不可思议。
“球球～二十四岁生日快乐！”
她又拿了第二只熊上的贺卡，这次上面写着“球球～二十五岁生日快乐！”
她看向了最后一只熊，那只熊的手上捏着的贺卡，写着“球球～二十六岁生日快乐！”
熟悉的称呼，熟悉的字迹，戳的秋禾喉咙发苦，眼睛干涩，下一秒似乎就要哭出来。