赶在二十号之前，李白交还了出租屋的钥匙，把自己的东西搬到杨剪的工作室暂存。在出租车上他还在后悔没有租一部相机，去给那间待了将近五年的小屋拍几张照片，还有水房，还有窗前能看到的风景——以前，杨剪还没毕业的时候，常和他一同站在窗前眺望，拆了一半的废墟后面是高架桥，高架桥后是冒烟的工厂，工厂后是落日，或者永远灰蒙蒙的天。无论春夏秋冬，从这个角度看去的世界好像都跟砖缝里的枯草一样荒芜，但李白觉得这是好风景。
以后应该会想念的。
没有照片的话，就只能闭着眼想了。
那天他到的时候杨剪不在，工作室的另外两位倒是热情，帮李白腾出位置，让他把东西放在厨房装土豆的编织袋旁边。其实根本用不了多大地方，这么多年过去，李白的全部家当还是只用一箱就能塞下，也还是那只老旧的箱子。曾经藏在床下的钱他也学会了往银行存。李白还买了一个海绵睡垫，白天卷起来晚上铺开，他就可以在走廊过夜。
收拾完东西他就要走，临行前说自己会尽快找到房子去租，借住的这段时间，有空也会回来做饭，未来的两位室友则坚持留他喝了杯速溶咖啡。他们一个戴黑框眼镜，一个戴无框，跟李白聊起过去。都是当年跟杨剪一组做创新项目在全国拿奖的老朋友，刚毕业的时候，他们三人攒了这么一个工作室，都觉得自己的千里挑一的佼佼者，能够在这互联网做主的时代发一笔财。
名字取作3t是黑框眼镜的主意，他觉得这意味着他们三个人各自的脑容量都有一个t那么大，无框眼镜却觉得不吉利，他说那部叫做《顽主》的电影里就有个3t公司，张国立、葛优和梁天演的，三个无才无德无业青年开了间皮包公司，意思是替人解难，替人解闷，替人受过，成天不干正经事。他才不想把自己的日子过成黑色幽默。
至于杨剪——李白记得，他以前就跟自己提起过这些，不过，对于工作室命名的好坏，从不在意。
黑框眼镜又说，自己有点想去考研究生，无框眼镜则表示再晃一年半载自己就得回老家找工作结婚了，否则时间都蹉跎了，到时候再闹个子欲养而亲不待，未免给北大丢人。
李白搞不清这俩高材生跟自己谈人生意义何在，他问：“你们跟杨剪聊过了？”
“还没呢，”两人面面相觑，“当初说好要一块干出一番事业……但现在真的，产品和创意有了，但中关村这地方机会多争机会的人更多，再牛逼，运气不好别人看不见你，那你就是没有投资投入不了生产，这是个死循环。老杨人很硬，怎么锤都锤不死心，是我们有时候有点跟不上了。”
好嘛，李白懂了，这是文化人念情分，怕尴尬，要让自己当传声筒。
他在电话里把所见所闻一一复述，注意着措辞不想让杨剪不好受，却也怕某些关键信息被遗漏在自己这儿。杨剪正在一个科技展销会上给人发传单，听他讲了长长一串儿却丝毫不受打击，笑着和他说，思考人生如何收场，那是中年人考虑的问题，我还没到二十五岁。
李白一下子放了心，想，你就算过了三十五，也不会像中年人。
日子就这么过了下去，四人挤在方寸之间的小格子里，虽然拥挤，但也和谐。不过工作室的三间房都没有窗户，小灰在大厦芯儿里闷着见不到蓝天，每天都有些郁郁寡欢。李白暗下决心，要是年前再没找到合适的住处，就只能再试着把它放生一次了。有一次趁半夜，他去跟
它聊天，想问问它的想法，猫头鹰咕咕咕地转脑袋，也问不出个所以然，倒被起床喝水的杨剪撞见了。
李白立刻没了声，而杨剪盯住他，也很安静，两人在模糊光线下相望，如此僵了一阵儿，就都各自回到各自的角落睡觉去了。
让李白怎么也想不到的是，元旦前一天，杨剪一改平日的效率至上，费时费力地做了件匪夷所思的事。
那天还没到下班时间呢，红色雅马哈突然“刺啦”一声刹车在玻璃门外，发怒似的轰鸣，李白手上没活儿，推门跑出去，手里立马被塞上了头盔。那人连回屋穿外套的时间都没给他留，载上他就跑，过了几个路口碰上红灯才停下，脱下夹克，反手甩到他面前。李白只穿了件圆领线衣，正冻得牙齿打颤，慌着伸手接住，还没来得及再做出反应绿灯就亮了，接着两人就上了环路。顶着疾风，李白把夹克反过来穿在前面，其实就只套上了两个袖子，再去抱杨剪，多少能裹住一点那人的腰，他觉得这是让两人都暖和的方式，但事实上走了没多久两人就都被这天气教训了一顿，李白露在袖口外的手指都僵了，想必杨剪也是，但是没有停下，杨剪不去停，李白也不想停。
他已然明白过来这是在去往哪里。一个多小时后，两人到了石景山，首钢集团的工厂旁边，在高架桥上途径那片废墟和平房。
“我问房东了，”杨剪开口，为了让李白听清，他声音用得很重，“今天开始拆，一下午就能拆完！”
“我也问了！”李白大声回道。
空寂而笔直的大路，他们高高在上，用余光去瞥，又忍不住转脸去看。挖机和推土车之类的重机械已经聚起来了，还有卡车，好多好多辆，还有好多戴着安全帽的人，只是那么一小片破房子而已，颇有些杀鸡用牛刀的架势。还没上工地的设备和人都挤在废墟边的马路上，所以那条路被已经被暂封了，他们无法下去靠近，只能从环路上远观。
这一段高架路还是太短，并且禁止停车，很快，李白就算把头扭到极限也瞧不见任何了，而放眼环顾，四周不是新盖的高级小区，就是正在建设的快速公交专线，确实也没地方能让他们借去停留片刻，去目睹那片破烂被拆解的过程。
于是杨剪在下一个路口下了高架，在地上调头，折返，又挑了个最近的路口再上来，如此绕圈，好再次开过那条视野宽阔的路段。
仿佛不知疲倦，他就这么带着李白一遍又一遍地绕，累积起来可谓是千里迢迢，却只换一次一分多钟的走马观花。他们最终没有错过那排平房的倒下，李白的小屋在最末端，是那排房子里面第一个被推倒的，那个玻璃顶棚，那张被两人弄塌又修修补补重新支起的小床，那个可以晒衣服也可以挂腊肉的铁杆架，夷为平地只需一瞬，全部粉碎在挖掘锤下的几声巨响中，遥遥地听，也相当模糊。灰色小方块的解体放在一大片灰色中同样是模糊的，还不如工人头顶小小的几粒橙红刺目，但他们尽量放慢了速度，去经过，去看，也都记住了。
这是第十四圈。
李白有些恍惚。
二零零二年初，他独自一个，只把这地方当成暂时歇脚的旅店。
二零零六年最末，却有杨剪执着地把他带来，被风和尾巴后面的车子驱赶着，狼狈地，马不停蹄地，送别共同的巢穴。
这是命运吗？这是人为的吗？注定的吗？他该得的吗？他绝对不能放手的吗？怎么会，真的，有一个人出现在他的垃圾人生里，现在依然没走。浪漫主义，英文是romanticism，李白想起常在杨剪带给他的书中看到的词，死记硬背，觉得美，不想忘，却刚刚明白这个抽象概念如何扣上实际。
就是抛弃实用而选择发疯，就是在冰冻中头痛欲裂涕泗横流却浑身都烧起了大火，就是现在死掉，没人在意，他们的鬼魂也会为彼此鼓掌。因为此刻他们在一起，被遥远且已经消亡的东西吸引，也相互吸引，着了魔，入了迷，随便怎么说。小屋的坍塌是共同的刻痕，好像李白第无数次想到的那件事，割两个口子，然后握手，等伤口永远长在一起。之后，他们回到那个早已不再新鲜的路口，不必再次折返了，杨剪停在街边一个冒着焦香味的糖炒栗子铺前，回头定定地看着李白，呼出大片大片的白气。
他说：“我找到房子了，搬出来和我一块住吧。”