李白手背上有很多细小伤痕，总体呈紫红色，有新有旧，有破口也有单纯的瘀血，集中在右手食指和中指根部突出的骨节上，离眼睛太近，还一蹭一蹭的，不好聚焦。杨剪看了一会儿才意识到，这是抠吐的痕迹。
四点半。
室友也要参加婚礼，早早睡去，此刻鼾声大作，把隔壁这间小厨房都塞满了。于是两个人显得更静。
“你的胃怎么了。”这句关心也是考虑良久，一说出来，结果仍是越界。
李白果然稍显惊讶，捏着修眉刀的手指顿了顿，凉凉地搭在杨剪额前，“可能生病了吧，”软软的，撒娇般的语气，“吃不下饭，咽下去就恶心，我又老是很饿，就去医院开了点药。”
杨剪合眼，碎碎的眉毛落过他的眼皮，蓄在睫毛根部，又被李白拂去，“你看我是不是有进步了，觉得难受，我就看医生。”
“嗯。”
“那你怎么不和我说‘记得按医嘱吃药’，有你提醒我会更听话的，”李白轻声笑道，“你温柔一点嘛。”
杨剪没有搭腔。
过了一会儿，一边的眉毛修整完毕，李白喝掉电磁炉旁的那杯水。杨剪刚刚从暖瓶里给他倒了这么一杯，现在还是烫的，他一口气喝下去，又道：“对了，小灰回来过，至少两次。”
“第一次我在空调外机上发现两只老鼠，我有种预感，它还会回来，”他放下空杯，绕回杨剪身边，“所以每天晚上我都在阳台睡觉，九月最后一天，还真等到它了。一个大影子威风凛凛收了翅膀，停在咱们窗户前面，丢下第三只老鼠。”
“它的黄眼睛也看到了我，没有飞走，我把每扇窗户都打开，我都能碰到它的翅尖，但是它也没有再飞进来，它就陪我待了一会儿，一声不叫，”左边的眉毛也修好了，跟右边一样留了些自然真实的杂乱，浓，有神，是李白最喜欢的状态，“我以为它被我喂了这么多年，自己活不下去呢。你这次放生的应该是个好地方。”
“就在圆明园。”杨剪睁开眼睛。
“哦。”李白打好泡沫，用手指往杨剪下颌涂抹，“以前它也去过几次。只有这次是真不准备回来了。为什么啊。”
杨剪的呼吸落在他手上，好像能把他那几根指头包裹住，让他觉得很暖和。
他有好久都说不出话。
“我当时也在想为什么，”终于他又能开口，“它都可以走，都能离开，说不定还能认识几个新朋友，至少人家单独活下去了。为什么我就不行？可我就是不行啊。”
冲手的时候李白把水管拧到最开，水柱打过他，噼里啪啦地砸在那个不锈钢洗菜池里，淹没他的声音：“我不是没想过，但就是一点办法也没有。我不行。”
“你不是没有自己活过。”杨剪却还是听到了。
“你说十五岁之前？”李白回头冲他笑得甜蜜，也不和他争辩，“那就活过吧。”
装上崭新的刀片开始刮脸，李白拿一次性纸杯接着，忽然又道：“哥，咱们是几月份搬进的新房子？”
“一月。”
“哎，你别乱动啊，我差点割到你的脸。”
“……”杨剪决定不说话了。
李白弯腰和他贴得很近，似乎自得其乐，“嗯……还有很神奇一事儿，有些时间明明过去了，再过一阵子再回忆却会觉得它是假的，比如现在，我能想起小灰，又觉得它从来不存在是我臆想出来的，想到那些老鼠我才能相信它是真的，”说着，他用小指抹掉杨剪鼻尖不小心蹭上的一点白，“那套房子也是，搬进去才八个月，细节多好记啊，随便就能在脑子里放电影。玄关，餐桌，床，你在那儿，一块阳光照在你身上，它是什么形状，你说了什么，我说了什么，好多好多。是不是太好了所以像是假的啊，我每天都问自己这些没意义的问题。但那段时间真的存在过吗？”
藤蔓又缠上来一束，绕得更紧，从杨剪的肩膀逼近咽喉。他的脸倒是清爽了，俯身在池边洗净，李白又拿着一块柔软的毛巾，仔仔细细地给他擦。
“存在过，”杨剪让自己的心静下来，看着李白说，“但都是过去。多想想现在的事。”
“现在？”李白攥着那块湿毛巾，也擦了擦自己的脸，“现在更奇怪，有些没发生过的我倒是能感同身受了，比如我老觉得我做过一个文身，你的名字，但我照镜子摸了自己一晚上也找不到它。你觉得我有病吗？”
不等杨剪回话，他又立刻道：“还有刚才说，照镜子的时候，我是透明的。其实很早以前我就开始变透明，如果变得再快一点，完全没有形状，跟着你也不会被发现，那样就很好了。但我现在就处在这种不前不后的位置上。”
“你一直都该有自己的形状，”杨剪却一如既往，没把他的呓语当成疯话，亦不露出怪异神情，他真诚得简直可恨了，“加固它，不要为了谁去溶解，没人值得你这么做。”
“包括你？”
“我是最不值得的人之一，”杨剪仍然凝视，是直视，不透过对面墙上那面连边都没镶的方镜，“现在分手了，我还是这么想。”
“分手，说到底是因为分手。该不该，值不值得，你说了算，”李白抖开围布，眯起个慢悠悠的笑容，“但你不能证明我不是透明的。”
杨剪吸了口气，突然抓来他的右手，“咯楞”一声，李白关节都被拽出了声音，没系好的围布随之落地，他把它挡在自己眼前，“还能看到吗？”
“什么？”
“我在看哪儿。”
“你在看我啊，我闭上眼也能看见你这双眼睛，正在看我，无论什么时候，”李白挣开他的五指，叹着气弯腰，捡起围布再给他系上，一字一句，轻松又疲倦地说着，“到现在我还不明白，为什么我们会分手啊？可你说在一起累分开轻松，我又没办法反驳了。所以李漓是让你轻松的那种人？其实我也买了个戒指呢，钻石很小，很便宜，我买得更早，本来准备你过生日和黑梦一起送，一月份的时候我想九月，我觉得你不会拒绝。但我后来有勇气提前把黑梦给你就没勇气把它拿出来。”
“好比我爬一座山，它姓杨，我以为自己登顶了，结果一个不注意，我就掉落死亡了，戒指被我忘在山顶上。哥，你真的很擅长让人猝不及防哦。”
“……”杨剪有些恍神。
他觉得现在说这些一点意义也没有，但他又完全无法打断李白的话。
李白倒是自己停了，忽然在他身边蹲下，低头静了一会儿，又忽然抬起脸来，他的眼睛很亮很湿润，那种羔羊般天然的依赖，还蓄在里面，“如果现在我把戒指给你，你会收吗？”
“不会。”杨剪知道稍微的犹豫就会引发自己的溃退。
“也对，再过一会儿你就有正宗的了，”李白站起身子，从工具包里拎出理发梳和那把旧平剪，刚来北京他就在用，简陋的镜子映照刃的闪、手的白，仅用中指和拇指使力，其余手指是风卷起的柳叶、浪头上的花，他握剪刀的姿势总是这么轻巧且优美，“你们领证了吗？”
“领了。”
其实没有。李漓家那边的传统，先设宴冲了喜，一切才能继续。
“什么时候？”
“上个月。”
李白的目光跳了跳，紧闭上嘴。杨剪显然理过发了，一梳就知道，刚才不过是太久没打理太乱了。他还染了黑，不然那些惯有的银白的发根怎么一缕也不见。应该就在不久前吧，为了婚礼做准备，留出几天让它长自然点，也实在是明智之举。
这让李白无从下手。他没什么好修的了，真是最恐怖的一件事，其程度不亚于杨剪就在他面前将要结婚，他却无从阻止，只能心平气和，你好我好，用很多问号换来几个让人心碎的回答。他不能让自己停下来，于是晕头转向地把剪子插回包里，掏出精油摩丝喷在发尾，又举着电吹风呼呼地吹。发型很快就吹了出来，那些乌黑的发丝难得这么顺滑服帖，柔软地绕在他指间，他完全舍不得放开，手指发烫了，疼了，那就随它疼，可杨剪的头发也烫了。
那疼了吗。
李白拔掉电吹风，随手握着，两只手臂绕到杨剪身前，颈子贴上他的肩膀，从背后拥抱。那些发丝被静电吸到他脸上，暖暖的，可杨剪一动不动，连同那均匀的呼吸一样，很冰冷。原来冷才会把人灼疼。李白抱不下去了，跑到墙角工具包前蹲着，粗暴地把电吹风塞进去，一口气拉上拉链，他看到自己腕表上的两根针，还不到六点。
他连两个小时都没占到吗？
可以做的太少了，但他完成得太快了，杨剪是不是要走。他捂住脸，站不起来。
他的僵愣也只拖延了几分钟的时间，身后传来窸窣声，是围布被拆下，杨剪果然要走了。
“小白。”杨剪把叠好的围布放在他包上。
“我送你回家。”又是这句话。
“我不回家，”李白抱住脑袋叫道，“我说过我不回家，那不是我家了，我没有了，是你给我抢走的！”
杨剪的手停在他肩膀上方，又垂了下去。
“你不要赶我走，哥，你完全不用赶我走，”李白的眼睛忽然又亮了，灵机一动似的，两手从耳侧箍上了杨剪大臂，“其实真没有我了你也会难过吧？有一点点，不舒服对吗？罗平安是你叫过去的对不对，好几天了，你怕我出事！你明明就不是不管我死活！那你就别勉强！你结婚也没事，结婚不是问题！”
杨剪皱了皱眉，他竟然，第一次，不能完全听懂李白在讲什么。
“她背叛了你，罗平安也看见了，罗平安跟你说了吧！”李白整副五官都鲜活起来，是极度单纯的兴奋，一个人在荒岛上困了几年突然看到航船，应该就是他这样的神情，“所以你就不要爱她了。你也不要伤心，把那几百张请帖当练字好了。那种骗你的女的……我希望她死！但你不希望是吧，那也没问题，反正你也可以背叛她！以后我们还在一起……她不在的时候我就来找你，我不在乎！”
杨剪听他说完，目不转睛望着他，静了一段时间，呼吸一放一收，是吊着李白的线。自己说了什么极度伤人的话吗？李白不禁生疑。然后他的线被剪断了，杨剪从自己肩头，摘下那两只温热的手：“我在乎。”