清早起床后，两人受到了挽留。那位让他们借宿的好心老婆婆把早饭端到了房间门前，说了几句，大概是要他们吃饱了再走。当时李白正沉在木板床带来的腰酸背痛里不想坐直，望着起了霉点竹制天花板发呆，而杨剪背对房门，正在扣衬衫扣子，“好，”他回了下头，大声说道，“一会儿我们下去跟您一块吃吧！”
老婆婆“哎哎”应着，笑呵呵地走了。
也端走了方才的饭食。
李白抱着被子打了个滚，额头抵在杨剪腰后，鼻尖拱进衬衫下摆，“我想洗澡了。”
杨剪“嗯”了一声。
李白又道：“雨干了之后衣服发脆，头发纠成一绺一绺，身上痒痒的。”
杨剪把袖子挽到了手肘。
李白丢开被子，抱住他说：“你想洗澡吗，杨老师？”
这回杨剪终于没有对他放任自流。扣子扣到最后一颗，他站起来，把李白在床面上扶正，又蹲在床边帮他套起裤腿，“回酒店就能洗。”
“哦。”李白眨了眨眼。
“想回去吗？”杨剪又道，抬起头来，跟他四目相对。
“不想。”李白赶紧摇头。
他可不能松嘴，一点也不能。昨天晚上杨剪还跟他商量过这个问题——说商量是客气了，杨剪只是在篝火结束前简单地告诉他，旁边这座山非常危险，当地人轻易都不上去，可能看到的东西也会让他失望，让他自己考虑清楚。李白当然考虑清楚了，到现在这个地步，他甚至已经忘了怎么去恐惧，满心满眼看到的都是自己将要触碰到杨剪的秘密，多磨人也多诱人的秘密，他避开尖叫着泼水灭火的人群，迫不及待地把这想法告诉杨剪，杨剪却摇了摇头：
“明天早上再和我说。”
是要让他再考虑一夜吗？
还带有冷静期的。李白觉得好笑，这人竟然也有这么优柔寡断的时候！可能是那座山的确危险极了吧……杨剪觉得他是有可能临阵脱逃的那种人？还是说昨夜的篝火太漂亮，杨剪觉得他被那种气氛迷住，做不了正确的决定。
又或者，杨剪在考验他的决心？
可是结果恐怕要让人失望了，一个晚上过去，李白既没有去考虑什么，决心也没有动摇。他在杨剪旁边挨上床面就睡倒了，现在，他醒来，说自己不回去，还说自己走不动道，要杨剪扶着才能下楼吃饭。
人家把拐杖递给他，他还不肯起身：“可是腰也疼。”
于是杨剪干脆一边夹着两条拐，另一边肩膀把他扛下了楼。
肩骨硬邦邦的，硌疼了李白的一肚子饥肠，他全程都在担心自己翻倒在地，可他全程没有，杨剪似乎也没有用多大的力气，但两人的重心就是保持了平衡。到了一楼，那间只立了几根柱子四面透风的餐厅，这种亲密又怪异的姿势把老婆婆眼皮上耷拉的褶子都惊得抬了起来，杨剪放下李白，却还都能脸不红心不跳地坐在桌前，专心致志地吃那顿并没有多么美味的早餐。
“我的腰不疼了。”李白靠近他耳边，悄悄告诉他。
杨剪笑了笑，没说话，给伤员剥了一颗鸡蛋。
在此之后餐桌上三个人的语言系统似乎同时突然出现了某种隔阂，保持着莫名其妙的沉默，他们吃完了这顿饭。看老婆婆起身开始收拾碗筷，不再偷偷盯着自己瞧，李白又挪近了，再次贴上杨剪的耳朵：“你在生气吗？”也还是悄悄地问。
“生气？”杨剪挑眉，是有些意外的神情，“为什么。”
李白也说不上来，他就是觉得怪怪的，杨剪心里闷着事儿，这样的时候未免太多，都把他练得能够随时敏感察觉了。能跟杨剪这么说吗？有点头疼地抬头望天，却见杨剪往桌边一站，非常体贴周到地帮人端碗端盆去了。
确实，人家老太太一个人两只手，应该拿不下。
但我有点生气了。李白想。
昨晚他把自己的手表戴在了杨剪的手腕上，作为交换，杨剪也给了他自己的，就让他趴在自己胸口，还亲了他到处乱摸的手指。现在看看表盘，才七点二十六分，看到二十七分李白就消了气，对着雨后格外清透的阳光欣赏起那几根手指尖端透出的血色，等到四十三分，杨剪回来了。
“她是不是有话要和你说。”李白问道。
潜台词是“背着我”。
“劝我们不要上去。”杨剪站在李白跟前，挡住那颗愈发刺眼的太阳，倒是有一说一，“留吃饭也是想拖时间，午饭也想留，她说早上雾太大了，至少要等到中午。”
“你觉得呢？”
“那个悬崖她自己也没去过，只在下面撒过金纸，对那儿的了解仅限于传说，”杨剪在裤兜里摸了摸，“我觉得，那里任何时候雾都不会小。”
李白歪过脑袋：“所以杨老师了解得比较深入。”
“我去过两次，”杨剪咬了支烟，“第一次是晚上，第二次是中午。”
“你说很危险，但你两次都平安回来了。”
“阴差阳错。”
李白垂眼，头也跟着抬不起来了，“阴差阳错，”他低声笑，“别跟我说你也准备事到临头突然劝我不要上去，或者说不听老人言吃亏在眼前，那样的话你就太过分了杨剪。”
“我可以带你上山，但我没法保证你的安全，所以必须让你明白风险，”杨剪的影子旁边也飘起烟雾，从地上看，它也是黑色的，“昨天带你坐船就非常鲁莽，这是事实。”
李白不说话，杨剪竟直接蹲下，偏头看他的脸，“你觉得我在生气？其实我在发愁啊。”
“你说的客观条件都成立，”李白撇撇嘴，有一搭没一搭地抠起自己的指甲缝，“但在不那么理性客观的层面上，你想带我去，否则别说像现在这样犹豫了，你会直接把我赶回北京，这你也得承认。”
不等杨剪应声，他又紧接着说：“这段路我们必须一起走，描述不够，解释不够，回忆也不够，我得亲眼看看，一件这么多年你终于发现不能当它不存在的事，我知道你心里就是这样想的，”顿了顿，没听见反驳，他继续道，“婆婆昨天就已经警告过我了，玉人谷，只要进去了，就得接受任何可能的结果。”
“你都接受。”
“所有，”李白抬起眼帘，终于肯对视，“只要是跟你一起。”
“你做过一个山上全是雾的梦，我们走不出来，”杨剪又道，说得相当真诚，“这是最有可能发生的，没有信号，磁场也对指南针有影响，迷路的话有很大几率困死在里面。”
“操你妈的迷路。”李白狠狠瞪进他的眼仁。
杨剪闻言居然笑了，又笑了，两扇眼睫那么密，被日头照得光彩熠熠，怎么看怎么不像是要去涉险甚至赴死。他从石板缝里摘了朵鹅黄色的小花儿，在袖口擦掉花茎上的泥，递给那只正在摧残其他指甲缝的手。
李白直接把它往耳洞里戳，戳不进去，好像已经长上了，他就别在耳廓上面，花瓣挠他的鬓角，花心正对着杨剪。
“你看，是不是，”他仍然瞪着眼睛，“我还真是冥顽不化啊。”
而杨剪眯眼打量他，在石板上按灭了烟，像他在床上抱腰那样，埋头在他胸前，给了他一个拥抱。
大学二年级那年，杨剪去社会学系蹭过几节课，其中有一讲说的就是人的社会性，教授声称人类是某种意义上的群居动物，任何个体都无法离开群体生存。
那时刚过十九岁的杨剪认为，这话说得有理，却也不免太过绝对。这个“离开旁人生存”应该在时间上有个限定区间，一周？一个月？一年？他举手想要提问但被无视了。于是他准备做个测验，至少能有点主观感知，可惜没能找到合伙人，就只有自己一个样本——学期末后的那个暑假他在密云郊区给自己租了个小平房，也提前给了邻居菜钱，就这么带上米面粮油煤气灶，茶叶咖啡肉罐头，外加十几本专业书和几本喜欢的，一个人住了进去。
每周去隔壁菜地两趟，给自己摘点青菜来炒，这就是唯一需要出门的情况了。屋里没有电视，没有广播，没有电话机。统共只碰上过一回活人，也没寒暄，连眼神接触都避开了，杨剪认为自己基本上做到了社交隔离。
暑假就这样完整地过去了，自己去哪儿了他连杨遇秋都没告诉，不过后来也证实，杨遇秋并不关心。印象中是六十二天吧，杨剪坚持早睡早起，把大三上的课程预习了一半，并没有出现任何精神问题。仅有的变化可能就是饿瘦了一点，他照常回了海淀，照常到校报到，上课，泡图书馆，再跟随便什么人打球闲逛胡吃海喝。
倒是尤莉莉神经衰弱了好一阵。杨剪已经不记得那时的女友具体有什么表现，只记得那段日子过得麻烦不断。李白的反应他却能够清晰地忆起，既没有手机也没有电邮的年岁，两个月联系不上，再见上面，李白第一句说的是：“唉，我差点去当和尚。庙我都去好几个了全不收我，现在和尚也得考大学呢！”
“当和尚干什么？”杨剪问。
“我觉得你死了，”李白剥了只虾丢进他碗里，烫得指尖通红，一脸的神神秘秘，“可能是冤死，我当和尚超度你。”
那时他们吃饭的小馆儿里在放一首歌：月亮惹的祸。
那时杨剪觉得李白是个可爱的**。
然而当他去到社会学系的学院楼，找到上一个学期的教学助理阐明自己的实验，说想约时间见教授时，从表情来看，对方似乎也觉得他是个**。
可不可爱就不知道了。
直到毕业杨剪也没能再跟那个教授见上一面，校园太大了，但不能说他的实验毫无意义。至少对他自己产生了深重影响，有相当长一段时间，杨剪坚信不疑，社交对自己来说并非刚需，那么，顺理成章地，社交对象们也就是过眼云烟了。
前一天人家跟他相见恨晚，后一天他就可以连名字都忘干净。归根结底他就不喜欢人类这个物种，把自己包括进去也无所谓，还在交朋友只是因为这件事本身难度不高，并且收获大于投入。罗平安总是说他冷漠无情，忘恩负义，把别人玩弄于鼓掌，半天终于憋出个“情感认知障碍”，告诉他是病得治，他就总是笑笑，心想，关你屁事。
要是有一个地方，连点人味儿都没有，那应该很适合自己旅游吧？
这就是杨剪十多年也没磨灭的真实想法了。
此时此地似乎十分符合他的标准。路面湿漉漉的看不见灰尘，只有铺得均匀的细碎枝叶，大概一个月也没有几辆车子路过。触目就是浓雾，能从这乳白中分辨出一点高处的绿色就已经很不错，过耳的只有风声鸟啼，以及背后的呼吸，连摩托引擎的轰鸣都不真切了。虽然看不见太阳，但气温正在慢慢回升，是敞开领子穿夹克很舒服的状态，他们还是上午就出发了，因为天气预报傍晚有雨，摩托车筐里被老婆婆点了艾条，洒了雄黄粉，可以帮他们赶赶蛇虫。
确实没有蚊虫绕上来，不过李白似乎也被熏得不轻，时不时要咳嗽。
其余时候，李白很安静，怕说多话惹人分心似的，只是用力圈抱杨剪的腰，十指在他身前紧紧绞在一起。
他们就这样默默地盘旋而上，从杨剪比较熟悉的路口进山，沿着他有些印象的方向，提防随时可能到来的拐弯和断路，缓慢地靠近那片悬崖，以及悬崖下的山谷。
越往上能见度就越低，林间巨大的湿气也渐渐压住风，压住人的呼吸，让人只觉得潮闷。杨剪确实需要集中注意力，一百分需要吗？他知道自己做不到。他现在正止不住地想起那个愚蠢且充满误导性的实验。
在远郊区石榴树林旁的六十二天。
如果李白真的出了家，又会是怎么样呢？估计六根难清，自己早晚得帮他还俗。
人又真的能够完全独自生活，一个“别人”也不要吗？
这许多年，都在给他答案。
“说两句话吧，”意识到正在发出声音时这话已经说出了口，“太安静容易疲劳。”
李白似乎被吓了一跳，立刻把他抱得更紧了，嘴里也念念有词：“说话……我说什么我想想我……哦我知道了！”
原来是在自问自答。
“昨天晚上我突然想到，最开始我找红面具，没找对方向，跑到浙江福建那边去了，”他用下巴蹭蹭杨剪的后背，声音仿佛腾起水汽，也轻飘飘的，“在这两个省的交界处，有个小县城叫苍南，我去之前查资料看到有人写文章说那里一年四季下雨，住在那儿的人全身长着细鳞，离开家乡，就会死去。”
“我真去了，红面具没找到，那儿的人也都很正常很普通，”李白把自己说得不好意思，“在火车上我又看了一遍那篇文章，原来漏了一段，作者在文末说他也没去过苍南，写的全都是他的想象的故事。”
“很有意思的故事。”杨剪由衷道，“你还找过哪些地方？”
“嗯……鹰潭，宜春，凤凰，江口，就一路往西呗。”
“我知道自己很傻，长鳞片的人，离家就死的人，怎么可能存在啊，”又听李白笑道，“但是昨天我看到那些老人围着火唱歌跳舞，我就忽然想到苍南的事，我觉得他们离开这里可能真的活不成。他们是把血长进土里的树。”
“类似的话杨遇秋也说过。”杨剪听他讲完，这样说。
冻住了，那种叫做气氛的东西。这应该是这十一年来，他们之间，第一次说起这个名字。
杨剪听到沉默，连呼吸声都停止，这是刹那降临的静谧。却也知道李白听懂了，周身刚刚松弛的力度已经瞬间紧绷回来。这是他开口的机会吗？前几分钟还在琢磨要如何提起旧事。那处断崖也已经不远了，他放慢车速，匀出右手轻轻地拍了拍李白的手腕，“在火车站她对我说，有人可能想要一个女孩，有人可能想要男的，但很少有人男女都想要，一起离开这儿我们可能会死得很早，活不过一个星期。”
“……杨老师。”李白的手指揪紧夹克的布料。
“没什么的，”杨剪却很放松，“坐拖拉机进县城，再搭公交去火车站，有半天路程，她一直想甩掉我，我也一直跟着她，这是她最后没办法了和我说的话，看到我还是不走，以后就再也没有说过。”
李白静了好一会儿，“可她还是死得很早。”声音很小，也很恍惚。
“至少比一个星期多。”
“不是，你也不能这样想……”李白却这样说，好像肯定了杨剪的想法就是给自己的所作所为开脱似的。
杨剪打断他的如履薄冰：“生命是偶然的，无论是它的产生还是过程，只有死亡是必然，你同意吗？”
“我？”李白怔怔道，“我，同意。”
杨剪“嗯”了一声，又道：“所以它总会发生。”
“那可能是我让它提早了吧。”李白的声音已经哑了。
“也许是你让它推迟了呢？她以前就自杀过，我不在的时候，是你给她开药。”
李白吸了吸鼻子，又把头垂下了。
“当时我跑到现场，跪下发现她还没断气，”杨剪望向前方约十米处一颗枝干扭曲的树，两株并蒂，现在左边却断了半截，他知道那是菩提，“和我说了三句话，提到了你。”
而此刻的李白已经不敢发出声音了。