姜艾从梦里醒来的时候还有点恍惚， 真实与梦境难以分辨。
从床上晃晃悠悠站起来， 姜艾拉开窗帘， 刺眼的日光从窗外照进来。
看了放在床头桌的手机，现在是早晨十点半。果然如姜爸爸所说，姜艾一觉睡到天昏地暗。
梦中的情绪还留存于身体，姜艾有一种说不出的懒散， 在自己床上坐了一会儿。
从卧室出来的时候外面一片安静，厨房留着小米粥，残存着一点点的温度。
姜艾没有加热，从架子上拿了一个小碗给自己盛粥。
米粥表面有一层冷掉的糊糊，几乎成为固体，姜艾撇开最上层，从中间探了勺子， 两大勺刚刚好一碗。
虽然姜爸爸不在，姜艾还是把碗端着到两人吃饭的饭桌上， 坐上自己平时坐着的座位。
姜艾张了口，冷掉的粥也是能够咽下去的。
姜爸爸去哪里， 或者说每年的他这个时候都消失去哪里，他从来都不说，姜艾却第一年就猜到了。
并不是姜艾有多聪明，只是明天就是弟弟的忌日， 为了避开妈妈，爸爸会提前一天去扫墓。
姜录扫墓的时候从来不带姜艾，就像他在弟弟去世的时候会捂住姜艾的眼睛， 就像姜艾埋怨时钟的吵闹时会捂住她的耳朵，姜录一直在守护着姜艾的“安全感”。
儿子的死亡对姜录来说已经是太过残酷的事情，他试图把姜艾从这个家庭的悲伤中隔离出来。
弟弟的葬礼是在老家的农村，保留着很多城市里淡化的习俗。
姜艾回忆起来只能拼凑出破碎的片段。
悲哀的，刺破耳膜的唢呐哀乐，包着白头巾的亲人们，以及用来向去世的人下跪的棉花芯软垫。
姜艾参与葬礼的环节只有两件，对着黑白照片磕头和看着那些人抬着棺材离开。
那是一个小孩子才有的棺材，小小的，成年人轻易能够抬走的。
棺材被人抬走的时候一大群亲戚跟着离开，姜爸爸拍了姜艾的肩膀，告诉姜艾，“你留在这里。”
姜艾便留在这里。
她远远地看到妈妈跨出大门，腰间别了一个红色的手绢，那是埋了人后为了防止死去的灵魂不认得回家的路，而用来引魂的手绢。
按照当地风俗这个手绢是不应该由直系亲属来拿的，害怕灵魂悲伤的情感太深，危害到家人，姜妈妈攥了这个手绢一直都不放开。
她偏要当这个引路人。
所有人都离去，整个空荡荡的院子里只剩姜艾。
夏日的蝉鸣撕裂天空一样不停歇地鸣叫。
姜艾扭头看到暗红木桌上的黑白照片，那是一张小学入学时拍的照片，照片中的男生是个单眼皮的圆脸小男生，他面对镜头总是爱笑，是那种能够看到牙根的笑容，被老师训斥两句后才勉强拍了这张算是严肃的照片。
旁边的白纸黑字有老师傅用毛笔写了他的名字：姜茁。
桌子脚下是人们磕头时用的软垫。
软垫用的时间长了，有磨损的痕迹，不过原本就是奶奶用小孩子旧衣服边角料做成的垫子。
姜艾和姜茁曾经在上面踩过黑黑的脚印，奶奶非常心疼地洗干净，“这是百纳布，是有福气的垫子，你们踩在上面福气都逃走啦。”
姜茁嘿嘿笑，一侧脸上有酒窝，“没事，我和姐姐都踩了，公平。她幸运我也幸运，她倒霉，我跟着倒霉，谁也不吃亏。”
现在这个垫子被扔在地上，被人踩得已经看不出原来的颜色。
姜艾爸爸觉得女儿是需要守护的，脆弱的存在。
姜艾妈妈觉得女儿是木讷的，缺少共鸣的迟钝。
只有姜艾知道在那个夏天，在烦闷的热浪中，她把沾满尘土的软垫拍打干净，放在木桌旁边的小板凳上。