这位常春藤毕业的投资经理眼光毒辣、风格凶猛，出道虽然不久，但是只要她看上的项目，没有抢不到的本子，没有约不上的导演，没有签不到的明星，没有卖不动的票房，堪称点石成金。
在任何领域，资本都站在食物链的最顶端，赵亦身为圈内大鳄，更是站上了金字塔的塔尖。她自认不善交际，因而总躲在师兄兼合伙人周铭诚的背后，让他代表自己出门应酬。有时候架不住别人三请四邀，偶尔到酒会露个脸，却每每落荒而逃——数不尽的美男投怀送抱，这个圈子太多纸醉金迷，若有意迷失，大可以将神魂都抛却不要。
某次她不胜酒力醉倒，醒来发现自己躺在酒店奢华的房间，身边躺了个新出道的小明星。香薰蜡烛堪堪点上，小帅哥摆出任君采撷的姿态，伸手嘟嘴要给她“最神魂颠倒的一千零一夜”。
她返身操起台灯，送他去医院躺了一千零一夜。
娱乐圈水深，人与人之间最真诚的情感，就是不谈情感。
她想此人未必知道她的身份，即使知道，如今她败走麦城，实在也没什么可供贪图。但长久以来的习惯仍然让她心怀警惕，尤其柏钧研和颜悦色，亲切得简直令人生疑。
正常来说，两个成年人说话应该是这种状态吗？蹲在她面前，弯着腰，让她下意识想往后躲，总觉得不躲会被他伸手摸头。
“睡醒了？饿不饿？”
说饿你能给我叫外卖咋滴……
“工程师到楼下了，再过一会儿咱们就能出去。”
我们很熟吗，谁跟你“咱们”。
“你家人在不在北京？要不要借你手机？这么晚不回家，他们会不会担心？”
不，我就是失踪一年我爸都不会担心。
“你还在读书吗？是放寒假才出来打工？”
“我毕业了。”赵亦站起身，听见外面传来人声，淡淡提醒，“修理人员来了，你不用戴上口罩吗？大明星。”
……
安迪在驾驶座，试图从后视镜观察柏钧研的脸，无果。这世上最难的阅读理解，就是通过阅读表情来理解柏钧研的内心。
影视屏幕上不是他，访谈节目中不是他，真人秀里不是他，社交媒体上也不是他。
他是他的贴身助理，然而很多时候，他都不知道到底哪个才是真的他。
于是安迪决定直接问。
“钧哥，你是不是看上那妞了？”
老实说，电梯打开的瞬间，安迪饱受惊吓——柏钧研正往一个保洁小妹手里塞纸条，叮嘱说那是他助理的号码，如果将来有什么需要，可以通过这个电话找到他。塞完还问她：“你叫什么名字。”
可怕，他家钧哥在不知道对方名字的情况下，给出了自己的联系方式。更可怕的是，到最后他也没有打听到那个保洁小妹的名字。
那姑娘就这样直接走了，连谢谢都没有多说一句，安迪有种感觉，小妹没有当面把纸条扔掉，已经保持了应有的礼貌。
可是，怎么会有姑娘对钧哥不感兴趣？他那国民老公的称号可不是花钱跟水军买的，微博底下的热评整齐划一，一水儿嚷嚷要给他生猴子。
何况那姑娘实在看不出有什么好，最多也就皮肤白，眉眼精致，身材根本没看头。
“钧哥，她要是真打电话来，我跟人说啥啊？你该不会存心要睡她吧？人家成年没有啊，这可真的犯法啊。”
柏钧研闭目靠在后座，听到这句方睁开眼，笑骂了句“滚”。
“武志强，你那嘴里什么时候才能吐出象牙？”
“哥，别叫我那村货名儿成不，让我在圈里怎么混。my name is andy wu.”
“小姑娘看着挺聪明的。”
“嗯，皮肤也不错，原来你喜欢幼|齿的啊？”
“……不龌龊行吗。”
“嘿嘿，不龌龊我还能叫安迪·污吗？”
“小小年纪不能读书，有点可惜。要是她打过来，把助学基金的联系方式给她。”
柏钧研说完，重新闭上了眼。安迪愣住，又从后视镜看了柏钧研一眼。
男人眉目修长，眼线的末梢微微上挑，是与生俱来的贵公子气派。到国外参加颁奖礼，讲一口流利英文，比母语还母语，采访他的台湾主持人误以为他是华裔。
谁会想到，他曾是个在工地上搬砖的辍学少年。