赵亦敲开程小雅的房门，被360度观摩了一圈：
“你最近是不是排卵期？瞧这小脸, 娇艳欲滴, 难怪最近桃花运旺盛。”
“来吧，赵小毛, 一个个交代，先讲相亲男, 再说大灰狼。”
“咦，不对啊，我们亲戚一直同步，你现在应该在安全期才对……”
赵亦面无表情看着她：“你在算自己的安全期。你要干吗？”
“……没要干吗……”
“你敢让肖湛先上车再补票……”
“没有没有, 没有的事！”
“我不赞成你们这么快就在一起，更不赞成婚前发生亲密行为。”
“谁说要跟他结婚了！哎，这条裙子真好看, 什么牌子啊？”
程小雅强行转移了一把话题，伸手去摸赵亦的裙摆，还真被精美至极的手工刺绣给惊到了：“大牌水准啊，你不是破产了吗？你爸买的？挺疼你的嘛。”
“……不是。”
赵亦突然脸红，并在程小雅狐疑的目光中越来越红。
“男人送的？”
“……”
“渣男吗？不对。”
“……”
“大灰狼吗！？等等, 真的是他！？”
……
“所以, 你以群众演员的身份认识了柏钧研，the柏钧研，不是同名同姓。”
“嗯。”
“一个月前, 你甚至不知道这人是谁。”
“嗯。”
“一个月后, 他对你表白了。”
“嗯。”
“他一直以为, 你就是个普通的群众演员。”
“嗯。”
“赵亦同学……”程小雅先是惊讶，而后麻木，最后声音越来越轻，好像生怕被隔壁人偷听了去，“你知不知道自己在说什么？我知道你的人生一贯很开挂，但这也太夸张了，如今连韩剧都不这么演了……他……他来真的吗？”
是吧，是来真的吧，对她说了那么多话，那么诚恳，眼睛里充满了柔软的光。
可惜，都建立在错误的认知之上。
以为她和他一样，年少辍学，逆流而上，终于成长为灵魂丰盛的人，所以对他另眼相待。其实都是误会。
误会大了。
他是一个逆命运而生的奇迹，但她不是。她是失败者、逃兵、被人毫不在意遗忘的弃子。
“那你怎么答复他的啊？”
程小雅探究地看着赵亦——赵亦沉默不语，脸上的红潮渐渐退去，就像一卷活色生香的美人图，慢慢失去了颜色。
……
在等待答复的柏钧研眼中，赵亦便是以同样的沉默垂下了眼，散尽了面上的红晕。
“怎么？”他轻声问，“不喜欢我？”
沉默。
“有喜欢的人了？”
沉默。
“那天你说，有一个喜欢了十二年的老师……是因为他？”
总算有了反应，抬脸，微微困惑：“那不是我，是我一个朋友。”
他抬眉，忽然一笑：“不是你？”
“不是。”
“所以，现在你心里，没有喜欢的人？”
“……没有。”
“我呢？也不喜欢？”
“……”
“不回答的话，就当是喜欢了。”
他一直礼貌地握着她的指尖，说完这句，忽然将她的小手整个纳入掌心，微凉的——冷香软玉，他的心里忽然冒出这样一个词。
然而还没暖热，便被她仓促抽走了。
“柏先生，”她的声音也很仓促，“你是一个很好的人……”
“居然给我发卡……”他无奈又好笑，“小姑娘，你可真懂得如何刺伤男人的自尊心。”
“真的，你很好，但是我……”赵亦抬头，认真道，“不是你想象中的那个人。”
“哦。所以，你是怎样的人？”
“没你说得那么好。”
“你好不好……”他略微弯下腰，视线与她平齐，“由我说了算。”
她想说，不，你说了不算，即使现在算，将来也会不算。但她终究什么也没说，只是沉默地抿紧了嘴唇。
窗外轻轻吹着风，一把把的碎金与软红，将春光恣意挥霍。然而这春光并不能照进屋里，屋里的姑娘平静而又沉默，就像是冬天的海，泛着白，泛着冷，似乎波涛汹涌，又似乎毫无生机。
柏钧研低头看赵亦，不明白这种绝望似的气氛究竟怎么回事。他伸出手，想摸一摸她细软的发丝，这次却被躲开了。她的周围——就像是突然竖起了一道看不见的藩篱，无法再容忍任何人靠近。
……
“所以，你把他给拒了。”程小雅喃喃。
“嗯。”
“你把国民男神给拒了。”