1.
一切要从迎新晚会开始说起。
晚会散场的时候, 程小雅去了趟洗手间, 等再出来, 走廊已经空无一人。宿舍关系冷淡, 这她是知道的, 也没指望有人等她, 但真的被一个人丢下, 多少还是觉得郁闷。
好在她豁达, 对着镜子理一理头发，哼着歌儿下了楼。
外面黑的很。
礼堂在p大深处，昔日的圆明园旧址，和珅的私家园林，她还是第一次在夜里过来。夜色深沉，遮盖了远处的高楼，放眼看见勾檐斗角, 林木森森, 给人一种穿越的错觉。
程小雅在岔路口犹豫再三, 还是拐了个弯, 慢慢往湖区走去。
夜里十一点, 快到本科生的宵禁时间，楼管阿姨不好说话, 门只要锁上就再也敲不开，这时她应该赶紧回宿舍去, 还在这里磨蹭, 是因为不想面对那种古怪的气氛。
宿舍四人间, 一个省状元，一个舞蹈团长，一个国奥金牌保送的天才少女，各有各的怪癖，放在同一间屋子，简直蛊盆里养蛊，挡不住的刀光剑影。程小雅对大学生活抱有美好向往，没想到会遇到这种状况，努力和了几天稀泥，收效甚微，郁闷得不行。
除此之外，还有别的烦心事。
课上了一个多星期，比想象中难得多，她不知道自己为什么这么作死，居然选了物理专业。普物老师第一堂课就讲了一个让她笑不出来的笑话：“人一生的幸福快乐绝非取决于智力，而是努力和坚持，括号，理论物理学家除外。”
p大物理学院，奥赛保送生的集中营，如她这般普通高考上来的，一开学就被碾压得渣都不剩。
想想那天书一般的力学课本，程小雅觉得应该出去找个通宵自习室，以她这样的资质，晚上没资格多睡。
主意拿定，立刻从湖边离开。夜是深了，周围看不到人影，风吹树响，仿佛有人尾随，程小雅频频回头，觉得自己神经过敏。
她没有神经过敏。
黑影从侧后方突然出现，热烘烘的嘴，浓重的体臭味，她没来得及呼喊，就被死死捂住了嘴。p大曾经流传一个笑话，夜晚的未名湖边，乍一看哪儿都没有人，再一看哪儿都是人——那些花影树丛，通幽曲径，为情侣们提供了天然的遮蔽，如今，这遮蔽也派上了用场。
树太密了，将摄像头挡得严严实实。
她就在这样一个地方，绝望的黑暗中，被人恣意猥亵。
手伸进衣服，粗暴地揉捏胸部，随即伸向□□，扯开了牛仔裙。肾上腺素疯狂涌动，害怕让她浑身颤抖，脑海变成火海，眼前一片烧灼似的空白。
对于未经人事的少女而言，这是所有噩梦中最可怕的一种。
身后传来拉链声，程小雅疯狂挣扎，汹涌的眼泪模糊了视线。衣服被撕裂，挣扎越来越无力，就像被叼住咽喉的羚羊，面对悬殊的力量，猎物最终都会变得安静。
只有绝望，才会安静。
除非命运赐予新的生机。
由远及近的脚步声。
匀速，轻快，似乎是一个夜跑的人。程小雅呆了一瞬，趁那人不备，狠狠咬住捂在嘴上的手，新鲜空气涌入肺部，她发出一声尖利的呼喊。
2.
天气好的时候，肖湛每天都会跑步。
在哥本哈根时养成的习惯。高纬度国家，要么白天太长，要么夜晚太长，需要一些可以大量消磨时间的活动。跑步很好，一点点将自己推向极限，像从叠加态坍缩到一个确定的本征态，一种自我发现的过程。
回国之后，这个习惯慢慢被磨平。
天气不好是一方面，另一方面他也确实很忙。即使来自于那间举世闻名的研究所，在p大也得先从讲师做起，讲课发论文评职称，从早到晚连轴转。青年教师各方面都很艰苦，他爸看到他的宿舍，真心实意感到不解：家族企业缺一个可靠的接班人，p大可不缺他这么个小讲师，苦哈哈跑来当个教书匠，难道就是为了跟家里置气？
至今肖湛他爸还认为，他在跟家里置气。
起初可能是有一点，让读经济学院，偏选基础科学，但到后来，他彻底沉浸其中。物理之美不足为外人道，大多数时候甚至很难称得上美——花上一整天的时间，从欧拉-拉格朗日方程推导出麦克斯韦方程组，除非真心热爱，一般人很难忍受这种艰苦训练。
他是真心热爱。
至于为什么回国，更加不足为外人道，情怀这种东西只能放在心里，什么爱国、进步、民主、科学，放在歌里唱一唱可以，拿出来说只会惹人耻笑。
行胜于言。
肖湛拿着一大把国际顶尖物理学院的offer，在导师和同学的惊诧目光中回了国。领几千块钱的工资，住十几平米的宿舍，呼吸pm2.5超标的空气。按部就班，心态平和。遇到好天气，还会深夜出去跑上几千米。
这一夜是好天气。
风很大，树叶哗哗作响，好像在下一场盛大的雨。他将耳机音量调响，轰天的摇滚乐中，跑得畅快淋漓。跑到湖心岛附近时，适逢两首歌的间歇，在短暂的安静中，他忽然听到一声尖叫，转瞬即逝，分不清是真实还是幻听。
3.