2016年2月7日，除夕。
乡村的年味似乎没有城里那般浓重。
水田在月光下平整地铺开，大雪掩盖掉人工雕饰的痕迹，那一片平原似的水田，便仿佛无人的旷野。隔着水田菜地的人家，入夜之后虽也各自张灯结彩，却更像是旷野之上点点的星火。
独门独户胜在静谧悠闲，但不及大城市，有股子拥挤的热闹。
秦念家前停着不少车辆，从气派的越野到破旧的小面包车，多到车库都塞不下，只好停在露天的院子里头。
年夜饭过后，秦念清点着小辈的人数，好通知哥哥一轮烤肉至少要烤多少根。
守岁烧烤，是秦念家必备的节目。
她有个伯伯在内蒙做生意，年年都会带当地的羊肉回来。儿子又是厨师，那一手烤羊肉是绝活，十分上头。再加上江南水乡永远不缺的新鲜小鲫鱼和自家土生土长的有机蔬菜，一架起烧烤架，隔壁家的小孩都馋哭了。
每逢过年，小辈的侄儿们都守在烧烤架边上闹，学厨师的哥哥心肠软，于是这节目便长久地固定下来。
秦念家是个大家族。
爸妈发家之后，老家做起了三层带院子的小洋房，过年的时候才堪堪住下所有人。
遥想想当年，秦念小的时候，老家还是砖墙瓦房。
堂屋中央仅吊着一支发黄的电灯泡，但凡天色黯淡些，屋里便暗沉沉的。取暖用的柴火盆上方以及厨房的房梁上挂着一排腊肉，人坐在下面烤火，油滴到脑袋上实属正常。
那时的老屋子占地面积虽广，房间却没有几间。
一到过年，哥哥们去割了干枯的稻草杆子回来，铺在堂屋的地上。
把堂屋统统铺满，撘上床单，便完成了一个超大的大通铺。小辈们挤成一堆睡在上头，打枕头仗，讲故事，笑笑闹闹到凌晨才能睡下。
秦念打小一直向往能够睡一次大通铺，但奶奶从来不让，说稻草杆子睡着扎人，没什么好的。
也许正是因为没睡过，更羡慕同哥哥姐姐们挤在一起笑闹的热乎劲，这事儿就成了秦念心心念念的遗憾。
后来等她长大，家里建了大房子，再也没机会试了。
……
秦念取了刚烤好的一大盘烤肉，端出去。
小辈侄儿们寻声跑过来，乌泱泱蝗虫一般横扫过境，手里的盘子瞬间清空。
哥哥给炭火打着扇，一副秋收老农民的姿态，怡然道：“还真是都长大了，一年比一年能吃。”
那语气，仿佛是在点评自家猪圈里茁壮成长的小猪仔。
在做烧烤的柴屋里呆久了，缭绕的烟雾熏得眼睛疼，秦念起身去屋外透透风。
小侄子们正在院子旁的雪地里打雪仗，玩闹中脚一滑，摔个四脚朝天。
秦念远远看着摔倒的侄子一轱辘爬起来，屁股上沾满了雪渣，不知怎的想到了顾辞，笑出声来。
……
顾辞曾到秦念家过过一次年，还恰好是初三。
那日，天晴，屋前草地上的积雪消融小半，坑坑洼洼，积着水。
南方总是如此，一场雪，维持不了多久就会消融殆尽。
中午吃饭之前，她和顾辞蹲在在草地上堆雪人玩，拿了厨房的胡萝卜做鼻子，葡萄做眼睛。
好不容易大功告成，秦念手舞足蹈，要退两步欣赏自家雪人，不察脚下一歪，一屁股坐进雪堆里。
冬天，她穿着秋裤毛裤大棉裤，自己又瞧不见，丝毫不知屁股湿了一大截。爬起来继续嘚嘚瑟瑟和顾辞转圈圈。
顾辞也没察觉。
等到吃饭，秦念坐在凳子上才察觉不好。
都沁湿到内裤了！
秦念坐立不安，又尴尬不已。