咔哒。
伴随着轻微的按钮声音, 直播间黑色的画面转瞬被过分明亮的光线充满, 而后镜头微微调整, 亮度逐渐降低, 露出画面中房间的景象和一侧的玻璃外墙, 镜头背后有充满活力的声音问，“这下可以了？”
另一道稚嫩童声：“嗯！”
直播间蹲守的观众们敲着键盘还没来得及发点什么，一个圆圆的阴影就突然出现在画面里，他们心心念念的蜘蛛侠探头瞧了瞧镜头，再次确认后拉开距离，盘腿坐在软垫上, 开心地朝镜头挥了挥手, “嗨, 大家好，我是你们的好邻居蜘蛛侠~”
——他来了, 他来了，他带着直播间走来了！
——终于等到你，还好我没放弃！小蜘蛛你可不可以多直播发视频啊！
——愉快周末从吸一口小蜘蛛开始！
满屏的弹幕覆盖了整个直播间, 小蜘蛛看得飞快, “让你们久等了！不过请不要叫我小蜘蛛，听起来不太可靠, 毕竟我是能够处理危险情况的可靠——”活泼的少年声音顿了下, 又很快接上，“可靠的超能力者。”
说完还自我肯定地点点头，“对, 就是这样。”
可疑的停顿瞬间吸引了大家的注意：
——好的小蜘蛛。
——超能力者？你不是超级英雄吗？
——对呀对呀，为什么不能说自己是超级英雄呢？难道是新法案的登记制度？
——他们现在就开始为难你了？！
——他们逼你登记了？！【来自愤怒的维度玩家】
“不不不，大家不用担心，没有这回事。”小蜘蛛连连摆手，他没想到今天竟然一上来就被问到了这个问题，连忙安抚躁动的粉丝们，“超能力者法案没有要求我们提供真实身份，自然也不会有实名登记的问题啦，不会有19999那样的事情发生的，你们放心，而且我很厉害可以保护自己的！”
“至于超英的称呼问题，”蜘蛛侠抓了抓后脑勺，头罩下的少年微有些脸红，连声音也腼腆了下来，“也没有人说自己是超级英雄的呀，这种事总不能自己说了算，那不就乱套了。当然，我也非常向往成为很厉害的超级英雄，不过强大的超级英雄背后往往有同样强大的超级反派，并且造成不好的事情，如果是这样的话，我倒希望我的梦想没有必要实现。”红色头罩上白色眼睛弯弯地笑起来，“不过在世界和平之前，蜘蛛侠还是帮助大家的好邻居。”
——天呐太可爱了吧，亲一个！
——不是只有打败怪兽才是超级英雄，你已经超级棒了！
——蜘蛛侠早就是大家心里的超级英雄啦！你要对自己充满信心！
——对呀，大家对你充满信心，你也要相信自己！
——默默祈祷世界和平，世界和平之后，蜘蛛侠就能专心致志和我共度二人世界了！
——？？？
——总统问号脸.jpg
——但凡有一粒花生米，前面的就不至于喝成这个样子。
“和蜘蛛侠未来生活的美好畅想”系列弹幕刷得火热，彼得却没注意到，他登录账号打开游戏，兴致勃勃地点开游戏进程，同步了直播界面跟粉丝们炫耀，“《蜘蛛侠：翻转都市》我已经通关了！不过你们还没玩，我就不给你们剧透了，咱们从头开始，之前的演示视频你们看了吗？那只是很少很少很少的一部分，等会儿你们自己玩儿的时候会很惊喜的。”
在众人的羡慕嫉妒恨中，彼得轻松熟练地带着他们进入游戏，俯瞰纽约的长镜头由上而下锁定某个房间，“这里是蜘蛛侠的家啦，是不是很有生活气息？不，这当然不是我的家，虽然每个蜘蛛侠都是蜘蛛侠，但还是有区别的，比如earth0的蜘蛛侠看起来比较喜欢……呃，章鱼？”
镜头转向拥挤桌面上的鱼缸，彼得纠结地看着八爪攀附在玻璃壁上试图爬出来的小章鱼，“说实话，我觉得这个鱼缸并不能阻挡章鱼越狱，反正我绝对不会在卧室里养一条章鱼，它很聪明而且会逃跑，万一出现在不该出现的地方就糟糕了。”这么说着，他随手找了块形状不规则的玻璃板盖上鱼缸，“现在就好了。”
——233333魔鬼！人家都快爬出去了！
——章鱼：？？？
——章鱼：眼前的缸不是缸，你说的板是什么板？
——是它可望不可即的自由啊！！！
——这样直接从破窗户上卸下来玻璃盖鱼缸真的可以吗？？？
——刚发现，嚯，蜘蛛侠这事干的太顺手了，看来这么干不是一次两次了。
——小蜘蛛：我不是我没有你别胡说！
“我没有卸过窗子！我昨天还把高空坠落的玻璃拉住了没让它伤人呢。”年轻活泼的声音努力严肃，“打破窗子也是犯错，要被惩罚的。”
——好乖啊，小蜘蛛的战损一定不用担心qaq
——咱们宇宙这么乖一蜘蛛，不和zero蜘蛛侠一块玩儿。
——要是有蜘蛛侠宇宙，咱们的小蜘蛛肯定是最可爱的！
——赞同！！！
——看我发现了什么！蜘蛛侠房间里有钢铁侠的手办和队长的海报！
——右下角那里有针线！小蜘蛛原来是自己做衣服的吗！？
——好辛苦，看蜘蛛侠的样子应该没有和其他人暴露身份，拯救完世界回来还得自己缝衣服。
——八条腿，缝的来√
——……啊？
完成了日常准备，zero蜘蛛侠轻盈地跃上窗台，迎着光微微眯眼。墙上的钟表滴答滴答，窗外的纽约明亮繁华，红蓝两色紧身制服勾勒出结实劲瘦的腰身，他抬手戴上头罩，微微侧耳听秒针走动的声音。
嗒。
嗒。
嗒！
指针跳动的瞬间，红色身影从高楼纵身跃下，雪白蛛丝在阳光下一闪而逝，蜘蛛侠身手矫健地荡越塔吊，又险而又险地横渡危险区，如同雄鹰巡视领地一般，以第一视角带领着所有人感受飞翔的快感。
——太爽了！空中腾跃爽到我头皮发麻！
——卧槽我原来咸鱼躺已经忍不住站起来了！飞一样的感觉！
——原来这就是蜘蛛侠眼里的世界！
——现在我信了，超级英雄和普通人眼里的世界是真不一样，能在天空翱翔的人才不会在乎地上愚昧的蚂蚁！
——在我的游戏下载结束之前和你们一起眼馋。
——不是，你们清醒一点，小蜘蛛是全通关从头玩才有这样的熟练度啊，自己上手说不定会发生什么惨案。
——……方向感极差的我，用蛛丝做标记能在这极度真实的纽约找到回家的路吗？
——能，你可以打个出租。
——我蜘蛛侠不要面子的吗？！
——小蜘蛛明显是要的，zero蜘蛛侠就不知道了【望天.jpg】
——诶，这个纽约好像是第一次外星人入侵以前的纽约，还没有表里世界的划分，我能不能看见蜘蛛侠进里世界？
——看维度时间线怎么安排的呗。
——我觉得没那么简单！
已经知道这一作结局的彼得假装没看见消息，对涉及后续的所有问题都是“不知道”“不清楚”“不太明白”，一套三连下来粉丝们无语凝噎，一边等游戏下载结束一边盯直播，注意力从游戏画面转到小窗口，眼尖的观众立刻发现了问题：
——小蜘蛛竟然背着我们吃葡萄！！！
呐喊的弹幕在屏幕正中飘着，小窗口里，蜘蛛侠不知道什么时候偷偷掀开半截头罩，探头咬过画面外小手递过来的一颗水灵灵的葡萄，大概是瞥见弹幕，像是被老师发现上课传纸条的学生一样立刻坐得规规矩矩，连面罩都飞快地扒了下来，只有红色头罩一侧脸颊鼓起的小包格外显眼。
那里面还有一颗葡萄呢！
画面外的童声再次传来，不同于之前短短的一个“嗯”，这次可以明显听出来小姑娘软乎乎的嗓音，“可是蜘蛛侠是当着你们面吃葡萄的啊。”
所有人：！！！
即便是游戏房里只有他和小姑娘两个人，彼得也感觉有无数道火热视线聚焦在自己脸上，他保持着笔挺的坐姿，飞快地吃掉嘴里的葡萄，这才若无其事地清了清嗓子，“给你们介绍一下，她是我的直播小助手哦。”
看起来就软乎乎的小手在镜头前晃了晃，奶气的小嗓音再次出现，“hi~”
——太过分了！太过分了！他不仅吃葡萄不吐籽，还有可爱的小朋友！
——嘤嘤嘤我也想在豪华游戏房里玩游戏，我也想有人喂我吃葡萄！必须要无籽的！
——？？你们好奇怪的点。
——疯狂嫉妒！！
——小朋友小朋友！你和小蜘蛛是什么关系呀？
镜头后的艾拉盘腿坐在小蘑菇圆垫上，怀里还捧着一盘冰冰的葡萄，看见他们提问歪歪头，“我们的关系要保密，不能跟别人说的。”说着往嘴巴里塞了一颗圆滚滚的葡萄，脸颊鼓鼓地嚼着，又探起身给彼得送了一颗，从头到尾出镜的只有一只手而已。
——嘤可爱到昏倒，我仿佛看见两只小仓鼠面对面捧着葡萄啃嘤嘤嘤嘤。
——好好好，保密保密，我们都给你保密！
——我冲到厨房洗了一串，好了现在我也是有葡萄的人了！
——但是你没有小蜘蛛。
——也没有小可爱。
——游戏还没下载完。