天彻底黑下来时，旷野只剩这间屋子亮起的灯光，小小一隅。
屋内，灶上架着铁锅，祁正掌勺，在锅里翻翻炒炒。
十分钟前，他要喝药，夏藤顺口说了句空腹最好不要喝药，她猜他都没吃。
他看她一会儿，没说话，扔掉药盒做饭去了。
夏藤从没做过饭，家里有保姆，家务她也很少做。
厨房在院子里，单独成间，没有抽油烟机，小房里连着跟管子通往外面的烟囱，她左晃晃右转转，帮不上忙，主要是都不会，还被油烟呛的直咳嗽。
祁正听见，“什么都不会，在这晃什么？”他举着锅铲朝门口指了指，“你出去。”
夏藤没争没辩，继续装模作样呆下去，她也炒不出菜来，放下手中的西红柿就出去了。
重回客厅，她不好意思什么都不做就等着吃，于是帮他把沙发那一片整理了一下，茶几上收拾干净，她找了两个小板凳摆在旁边。
估计等会儿要坐，想了想，又摆成面对面的。
祁正这间屋子不算太乱，可能是东西少的缘故，碰到点什么还会有回音，显得房间空荡荡的。
她收拾完，围着房子转了一圈，停在卧室门口。
没进去，她就站在门口大概往里扫了一眼，比客厅的设备还简陋，一个衣柜，一张床，一个床头柜，没了。
唯一让她目光停留住的，是床头柜上的插座，上面连着一部正在充电的手机。
那或许是这整排屋子里最现代化的设备了。
手机背朝上，苹果的标识有点反光。
她想，现在的盗版都这么猖獗么……
赵意晗就拿着一部假苹果，粗制滥造到她看一眼就能看出是个假的，祁正这个，稍微像样些，但是她离得远，具体细节看不真切。
她知道越是偏僻的地方，盗版就越多，这一点她已经在昭县的商场里领略过了。这里的人大多听都没听过原品牌是什么，只图个能用。
她在这边伫立，祁正从那头进来，手边各端一盘菜，菜盘上放两双木筷，两臂夹着两碗饭。
这高难度动作看得夏藤心头一跳，她冲过去要接碗，祁正已经稳稳当当放在桌子上了。
他没坐板凳，直接盘腿坐在木地板上。
夏藤挪过小板凳，双腿并拢，坐下。
两盘菜，一盘番茄炒蛋，一盘炒茄子，用那种旧时候的红边铁盘装着，米饭盛在小铁盆里，筷子则是头部裹一层碎花贴纸的细长木头筷。
这是她和祁正第三次坐在一起吃饭。
说来也是奇怪，明明此前发生过那么多事儿，还能心平气和面对面坐下来。
很多事情，寻求原因，没人说得清。
说实话她饿了，放学到现在，走了那么多路，早已过了她平常吃晚饭的时间。
祁正做菜，味道还不错，这一点比她强。她那些同学里，进厨房的少之又少。
祁正今天话很少，就这么一直安静着，她扒拉掉半碗饭，抬头，发现他基本没怎么动筷子。
夏藤这才反应过来，他还发着烧。他这顿饭，十有八九是给她做的。
“你是不是没胃口？”
她这一问，自己吃饭的动作也慢下来。
祁正知道她这人顾虑多，夹了一口菜搁嘴里，“吃你的，别瞎操心。”
夏藤低头把饭咽进去，问：“我等会怎么回去？”
“没车了。”
“……”
夏藤放下碗筷，“我没跟你开玩笑，我得回家。”
“我也没跟你开玩笑。”祁正三下五除二，把自己碗里的饭解决完，倾过身，往她脸跟前一凑。
“认清点现实，你被我拐了。”
……
祁正端着空碗出去，夏藤赶紧把最后几口吃完，也跟着出去。
她想洗碗，祁正看她抹袖子的动作就猜出来她想干什么，“手好了么你就沾水？”
“就两个碗，我单手洗。”
祁正眯起眼。
夏藤很自然地接下去：“洗完碗我就走了。”
祁正提起她的衣领就往回拽。
进门，关门，上锁，普通的锁也就算了，这门挂的是最原始的铁锁，得用钥匙捅进去拧开的那种。
夏藤的心跟着铁锁一块死了。
客厅的灯瓦数不高，照什么东西都有黑影。
祁正丢下她，过去倒水，“急着回去干什么？”
“写作业。”
“在这儿写。”
夏藤找借口，“灯太暗了，看不清。”
祁正看她一眼，放下水杯，去卧室翻箱倒柜一通，竟然拿出一盏折叠台灯来。
他搁茶几上捣鼓一会儿，把卧室那插座拽出来，台灯的插头往上一插，灯亮了。
屋子比刚才不知道清晰多少。
祁正弄好台灯，抬起头看她，“行了吧。”
不知道是不是光照，他的眼亮晶晶的。
她从未看到他眼里亮起光。
她放弃挣扎，转身去拿书包，“你总不能困我一晚上吧。”
祁正笑了，“真困你一晚上，我还让你写什么作业？”
夏藤在台灯下翻开复习卷。
拿起笔的那一刻，她觉得自己有病。
可是现在不写，他也不可能放她走，祁正脑回路和正常人不一样，和他好好商量，行不通，那是最没用的解决办法。
得随着他来，他高兴了，乐意了，问题就迎刃而解了。
她写两笔，看他，他坐她对面，把药盒撕得乱七八糟，抠了几个胶囊和药片出来，全部放嘴里。
动作生猛。
吃完，他问她：“我脸上有题？”
夏藤倒也没急着移开，“怎么突然感冒的？”
祁正把药板一股脑丢塑料袋里，没回答。
昨晚她走之后，他醉地东倒西歪，撑着最后一丝力气撞进门，倒在沙发上就睡着了。
窗户没关紧，一晚上都有冷风往里窜，他被冻醒好几次，但是身体太沉了，他起不来。
醉酒不宜受冻，容易死人。
而他第二天醒来，只是感冒发烧，也不知是该庆幸，还是连阎王也不收他。
他既然不说，夏藤就没再问，重新把注意力放回卷子上。
祁正把药兜提远，不知从哪儿拿来纸笔，他坐她对面窸窸窣窣，她没再抬过头。
过一阵，他靠近她，不知在端详什么，看两眼又远离。
再过一阵，又凑近，她不用抬头，也知道他没干好事。
他第三次准备凑过来时，夏藤来脾气了，他这么干扰，题还怎么写，笔一摔，皱着眉，“你要干什么？”
祁正看到她这个表情，抱着手中的厚书本笑起来。
夏藤莫名其妙：“你笑什么？”
祁正把垫在书本上的纸拿给她看，“你。”
纸上，一个女孩手里握着笔，胳膊压着复习卷，她抬头，与她对视，五官紧皱在一起，眉毛打结，眼神含怒，嘴唇抿着，一脸不高兴和嫌弃。
他刚才窸窸窣窣半天，就是在画她。
画中的她头顶长角，还写着三个字：老巫婆。
夏藤不想去探究他哪来的绘画功底，“你在画鬼？”
“我在画你。”