他们的声音逐渐走远, 病房外面的病人, 咳嗽声撕裂着肺管，急促地一声又一声。
医院是让人心生绝望的地方。
周清幸低着头, 好一会，才把视线慢慢抬起, 落在床上。
老人的面庞像是灰暗的树皮, 她鼻子上插着氧气管，干裂的唇斜张着。
如果没有这些机器的声音，就已经像个死人了。
“……奶……”周清幸叫了半声，声音便堵在喉咙里。
她形容不出此刻的感觉, 像是沉重的大石块悬在心间处, 欲掉不掉，只等着最后轰然倒塌的时刻。
再次回来, 很多以为快要被忘记, 其实已经深入骨髓的恶臭，慢慢弥漫浮出。
.
周清幸在病床边呆坐了两个小时。
思想像是潮水, 时不时涌出些东西，填满又消失。
到了中午，病房的门被推开。
女人还穿着那件红汗衫, 拎着个饭盒, 里面是从外面买回来的面条。
“幸幸啊，吃点面条。”
这个人是周清幸的小姑, 她已经很久没有见过她了。
周清幸掰开筷子, 把饭盒放在病房里的矮柜上, 寡淡的汤水，有些腥。
“你在学校都还好吧。”
女人像是平常那样的关心，周清幸点点头。
“哦，那就好，你奶奶这次住院也花了不少钱，可多亏了程先生。”
滚烫的面停在喉口，像烧碳般灼热。
周清幸慢慢回头，声音从喉咙中挤压出来：“程先生？”
女人看她的脸色不对劲，视线游移了下，随即笑笑，“是啊，前段时间人还向我问你呢。”
“为什么需要他的钱，我留下来的钱呢。”周清幸盯着她的眼睛，握着筷子的手已经有些发抖。
“哎…你又不是不知道，你姑父爱赌……”
女人摆出无奈的表情，紧接着道。
“人程先生对你挺好的，你说你之前都干了那种事了，程先生还不怪你，幸幸啊，要我说，你还回去人身边，多好。”
周清幸倏然将头转过去，看向病床。
老人依旧昏睡，她眼前好似出现了蜘蛛布下的网，露着毒牙的蜘蛛，就等着她回来。
“我不会回去的。”周清幸尽量让自己冷静。
决然的态度让女人一顿，过了会，她才道：“咱家还欠程先生好多钱呢。”
周清幸放下筷子，她站起来，居高临下地望着面前假笑的女人。
“那是你们欠的，跟我没有关系。”
“你这死……！”对方刚骂一个字又憋回去，她挤出笑，“女娃子读这么多书也没用，赶紧结婚成家了，也好多个人疼你。”
周清幸扯了扯嘴角。
拿起自己的包出去。
*
黏稠腥寡的面条只吃了两口，但那种从心底泛出恶心的感觉还是停留在嘴内。
周清幸去医院附近找了个小店。
她把手机拿出来充电，要了份白粥慢慢喝。
小店桌上油腻腻的，脚边全是人用过的擦嘴纸，头顶风扇吱呀吱呀地转，把潮气都带上来。
这个总是被雨水浸透的小镇，依旧没有什么变化。
肮脏，灰暗，似乎要将人永远禁锢在它腐臭的zǐ_gōng 里。
手机充了百分之五，终于可以开机。
屏幕刚亮，不停提示的声响震动了好长时间。
短信箱里挤满了越温的短信。
一条一条的，周清幸划了下，从昨天开始，陆续发了好几十条过来。
{怎么还是关机？}
{不是故意的吧。}
{你跑哪去了？回电话！}
{我很生气了!}
从开始的疑惑询问到后面的焦躁，周清幸可以想象出男生拿着手机，低头打出这些字的表情。
冰凉指尖慢慢变得有了温度，暖粥滑入空荡荡的胃里。
周清幸编辑短信，回复过去。
{我回老家了，有些事。}
几秒钟的事，手机立刻亮起来。
越温的名字带着兴师问罪的气势，在手机屏幕上闪烁不停。
她接通——
“你可终于开机了，什么事啊，为什么不跟我说！”
明明是非常差的语气，但周清幸反而勾起了唇角。
她轻轻道：“对不起，家里的事，麻烦你帮我跟切尔诺女士请个假吧。”
“请假？！”那边停了会，“你需要多久？”
周清幸想想，“一个星期。”
“这么久！”
越温语气内的不满都要溢出来了，他特凶得提高声音，“不准，最晚明天，你赶紧回来。”
他还没有等到周清幸说话，就自顾自地说了一堆。
“你说好要把时间空出来的，明天就是星期六你知不知道，第一次就爽我约，周清幸你到底有没有把我放心上了。”
周清幸听着他颇孩子气地抱怨，手里舀着白粥，一口口塞进嘴里。
听着他的声音，就觉得心情莫名放松了很多。