我有一个秘密，不曾对别人说的秘密。
在我五岁的时候，我半夜起床喝水，路过父亲的书房，偷偷的站在墙角，看着他痛哭。
声音从小小的抽泣，到后来无声的流泪。
外婆总是对我说：“男儿有泪不轻弹。”
父亲，应该算是男儿吧，那他又是为什么事哭？我不知道，但是我隐隐约约的觉得，我应该为他保密。
我叫林慕，我父亲姓林，母亲姓慕，所以我叫林慕，谐音“陵墓”。
在我很小的时候，我就没有见过自己的母亲，家里也找不到有关于母亲的任何一件物品，更别说一张照片。
从外婆的口中，我知道，我母亲是个极其好看的女人。
我常常怀疑，我父亲是不是不喜欢母亲，不然为什么家里找不到母亲的任何东西？
父亲流泪的那晚的第二天，他起床，还是如同往常一般，衣服一丝不乱，对着我总是无尽的宠爱。
只是，他带我去了外婆家。
这是我有记忆来，他第一次带我去外婆家，以前，总是外婆来接我。
我站在他的身边，抬起头看着他。
这是我第一次在他脸上看到这种表情，那个时候 ，我不知道，这个表情叫什么，后来，我读懂了这个表情。
他说：“妈，麻烦你照顾一下小慕了，我想小星了。”
“小星”？这是我第一次从父亲的口中听到这个名字。
我看了看外婆，外婆却转过身去，再回头的时候，眼眶红红的，外婆老了，头发也变得花白，也有眼袋了：“涵宇，你放过自己吧！”
父亲没说话，只是说了一句“拜托了”，就转身离去，任凭我在后面怎么喊，他都不曾回头看。
在慕星离开的第五年，林涵宇想试试走过曾经和慕星一起走过的路。
他去了日本的北海道看雪，他去的时候 ，地面只有薄薄的一层雪，但是旁边的树、房屋，整个世界都变得银装素裹。
他在雪里待了好久，直到天空飘起了小雪，他才回过神来 ，伸出手，想接两朵雪花，可是雪花那么脆弱，用手一碰，都融化了。
时间好像回到了十几年前的那个晚上，也是飘着雪，他看着尽头，他的姑娘 ，正在那里等着他。
他猛然一回头，身后却空无一人。