君言疏的住处离出版社不算远，开车的话也就不到十分钟的路程。
一路上两个人都没有说话，那份沉默让君言疏感到有点不自在。明明比起那种需要绞尽脑汁寻找话题的状况，他平时更喜欢这样安静的场合的。
大概是因为雨太大没法开窗，叶宇飞没把烟点上，只是用牙齿咬着，稍微尝一尝味道。这种在细微之处表现出来的，与先前的强势截然不同的细心与体贴，总是最能轻易地撩动人心。
刚刚退去少许的脸上又热了起来，君言疏移开视线，偏过头去看窗外被雨幕朦胧的景色。
只认识一天，除了姓名和年龄之外一无所知——这样的人，本该是最为纯粹的陌生人。
嘴唇上似乎还残留着被亲吻舔舐的触感，鲜明地提醒着君言疏刚才发生了什么。
接吻，情话，乃至此时两人之间这份粘稠的安静——都不该与“陌生人”这个身份，扯上任何关系。
君言疏的眼中浮现出少许茫然的神色来。
他有点不确定自己究竟想要什么。
毫不顾忌地沉迷在这份由游戏带来的关系当中吗？还是理智地去认清眼下状况的虚假与不真实，直截了当地将其在此切断？
外头的雨似乎更大了，落满了车窗的雨滴将本就模糊的景象遮挡切割成零散的碎片，让人看不清真正的模样。
“你上去换衣服吧，”银灰色的车辆驶进了小区，在君言疏所住的楼下停了下来，叶宇飞侧头看了他一眼，“下来再带你去吃东西。”
他没有给君言疏任何拒绝的余地。
君言疏回过神来，转过头看向身边的人。
比起被抱在怀里，紧紧地护着的他来，叶宇飞显然被淋得更多。湿漉漉地贴在额前的刘海自是不必多说，就是那原本有些宽松的袖口，都紧紧地贴在手臂上，不停地往下滴着水。
光是之前把他放进车内之后，绕着车头跑的那一圈，就足够让这个人变得跟从水里捞出来一样。
君言疏轻轻地叹了口气。
“要上来吗？”他这么问道，没有去看叶宇飞的表情。
“晚饭……”说到这里，君言疏略微停顿了一下，似是有些迟疑，“在我家吃吧。”
叶宇飞转过头，有点惊讶地看着他，但最后却是没有多说什么，很是干脆地笑着应了下来：“好。”
——傻子才会拒绝。
“那你先上去，”朝只有几步远的门口扬了扬下巴，叶宇飞笑了起来，“我先去停个车。”
老式的小区没有专门的地下停车场，用白线画出的车位距离楼栋稍微有那么一点距离，在这样的天气下，光是这点路程，就能让人变成彻头彻尾的落汤鸡。
“……嗯。”看了一眼外面没有丝毫停歇的意思的雨，君言疏稍一犹豫，没有拒绝。
他租的房子在三楼，两室一厅外带厨卫和全套家具，以目前的价格来说，可以算是远超所值了。
事实上，要不是父母和这里的房东有那么点交情，君言疏甚至都不一定能把这里租下来。
从窗子里看到叶宇飞那辆车在绕了一圈之后，安安稳稳停入了一个停车位当中，君言疏收回视线，在衣柜里开始翻找起来。
那个家伙的个子比他要稍微高一点，得拿大点的衣服才行。
当君言疏收拾出一套叶宇飞能穿的衣裤的时候，对方也恰好推门走了进来。
又淋了一次雨，这个人身上的衣服已经透湿，紧紧地贴在他的皮肤上，稍浅的布料甚至透出点底下的肤色来。不停往下淌的雨水更是随着他的动作，在地上留下明显的水痕。
“浴室在这边，热水器开着，”没有多做什么无意义的客套，君言疏直接拿着衣服将人带进了浴室，“左边是热水，往外是调大。”
简单地给对方说明了一下之后，君言疏就放下衣服出去了。叶宇飞也没出声挽留，只是拿起放在最上面的内裤看了看：“新的啊……”
他啧了下舌，感到有点遗憾。
……不过，能上来已经是意外之喜了。
叶宇飞低笑了一声，放下衣服打开了淋浴头。
听着浴室里传来的水声，君言疏小小地松了口气。
他家不常有人过来，借用浴室更是头一回——大概是这个缘故，他感到有点抑制不住的紧张。
低头看了看自己已经干得差不多了的衣服，君言疏拿过毛巾擦了擦头发，也没特意去换什么衣服，套上围裙开始准备起晚饭来。
这个小区附近没有太多的饭店，他又不喜欢外卖，时间久了，也就学会了自己做饭，冰箱里也时常都备着新鲜的食材——至少这会儿两人份的东西还是足够的。