“林禹，”手里还剩半杯的水早已经凉透，君言疏小小地吸了口气，“你知道‘定制男友’这个游戏吗？”
眼前的人抬起头，朝他看了过来，等着他的下文。
君言疏抿了抿嘴唇，将手里的水杯放到一边，直接拿出手机，打开那个依旧在不停地减少倒计时的app，递到了对方的手中。
事情说起来并不复杂——君言疏甚至有点惊讶，自己竟然只用了几分钟，就说清楚了让自己恍惚了这么久的状况的始末。
“你……”拧着眉盯着被放到手上的手机看了好一阵子，林禹才抬起头来，看向面前正蜷起手指，紧张地等着自己回复的人，“昨天果然和人出-轨了？”
君言疏：……？？？
为什么他们明明在说游戏的事情，这人还能想到出-轨上去？
“所以才会想用这种办法，”林禹的语气沉了下去，“来和我分手。”
“我不是……”辩驳的话才刚出口，君言疏就停了下来。
他想起当初第一天见叶宇飞的时候，对方也是有看到他手机上的这个游戏的。可那个人却像是什么都没有发觉一样，很是平常地将手机递还给了他。
“你看到的，”君言疏伸手指了下手机亮起的屏幕，“是什么？”
林禹顺着他的手指低头看了一眼：“一个恋爱养成游戏。”说到这里，他停顿了一下，“……我不知道你还玩这个。”他问，“有我不够吗？”
“他比我好？”林禹指着屏幕上显示的、在君言疏眼中，就是他自己照片的角色，“我哪里比不上他？”
“等等……”忽然觉得这对话貌似走向了某个奇怪的方向，君言疏略感混乱地捂了下额头，“如果这是个恋爱养成游戏的话——”
那么这个人，是在吃一个纸片人的醋？
——在他刚刚说了那些话的情况下？！
君言疏张了张嘴，一时之间都有点不知道该做出什么样的反应。
“你是不是早就厌烦我了？”然而，林禹却并没有因为君言疏的表现而安静下来，“——不喜欢我了？”他的语调少见地上扬了些许，惹得君言疏都忍不住朝他看了过去。
与先前在厨房里，更多的只是为了给君言疏造成压迫感的时候不同，现在林禹是真的生出了这种怀疑，就连看过来的视线当中，都带上了几分先前没有的压抑与克制。
……克制？
心里陡地一突，君言疏本能地感受到了危险。
“没、没有，”几乎是下意识地，他就给出了否定的回答，“我只是……只是玩笑，”君言疏努力让自己说话不要这么结结巴巴的，“我没有——想和你分手。”
但或许是他慌张的样子太没有可信度，林禹并没有给出太大的回应。
“证明给我看。”好半天，林禹才哑着嗓子出了声。
……怎么证明？
君言疏没敢把问题问出口，只小心翼翼地观察着他的表情，试探着握住了他的手，凑过去轻轻地碰了一下他的嘴唇。
林禹甚至都不确定，这算不算得上是一个吻。
“不够。”君言疏看到面前的人的嘴唇动了动，吐出了两个他听过了好几次的字。
他犹豫了一下，还是仰起头，再次贴上了林禹的双唇。
还没来得及再做点什么其他讨好这个人的举动，君言疏就被捏住了下巴，被迫张开了嘴，承受着对方探入口腔的舌的侵-犯。
“这是在手机里养男人的份，”将君言疏吻到喘不过气来，林禹低喘着说了一句，再次咬上了他的唇瓣，“这是昨天晚上在别人家里过夜的份，”林禹按住君言疏的后脑勺，不给他任何躲开的机会，“这是刚才说我不是你真的男朋友的份。”
“……呜……”被林禹亲得头脑一阵发晕，君言疏有点无力地抓住他的衣襟，从喉咙里发出无意义的音节。
“还有……”含住君言疏的舌尖重重地吮了一下，林禹用越发沙哑的声音说道，“……刚刚没有说喜欢我的份。”
——这根本就是不讲道理！
终于被放了开来，君言疏靠在林禹的胸口，大口大口地喘着气，一双灰蓝色的眼睛里满是潋滟的水光，与面颊上浅淡的晕红一起，看着格外诱人。
“真的只是玩笑？”林禹抬起他的脸，再次确认。
“嗯……”没有胆子在这种时候否认，君言疏轻轻地应了一声，“前两天，看到的小说。”
“……那就好。”林禹安抚地亲了下君言疏泛着水光的唇瓣，将人紧紧地扣在自己怀里，“不许有下次。”
“嗯，”君言疏点了下头，“不会有了。”
也不可能会有了。
一个星期，终究还是太短了。