那间屋子大概十厘米长宽高，十分方正，墙面是脱落的蓝色涂料，像斑驳不平的天空，有一圈白色矮墙，有被雨水打湿的灰色痕迹。
黑川把它放在桌上，对若菜小姐说：「所有的材料都取自这件屋子。」
他想了想。
「这是它的『孩子』。」
若菜小姐离开厨房，噗嗤一声笑出来，「怎么可能。」
今天是新年，她在准备晚饭，电视在放红白歌会，主持人的声音和厨房里的「隆隆」烟气，一唱一和。
「您听说过特修斯之船吗？」
黑川问道。
「用新材料更换船体，然后把换下来的旧材料组成一艘新船。」
他敲了敲桌面，「是不是很有趣。」
若菜小姐不懂他在说什么，敷衍的点点头，「是是是」「好好好」的乱回答。
黑川鼓起脸：「您可真敷衍。」
若菜小姐弯腰，认真的盯着小房子，「你建这个做什么？最近喜欢雕刻吗？」
「想试试能不能把你带出去。」
黑川毫不客气的说。
他想过可能不行，但结局如何得先试试才可以。
然而若菜小姐立刻摇头：「不可能。」
她无聊的往厨房走，「我是地缚灵。」
「死亡的时候，灵魂和这片土地的灵气相结合。」
「我不能离开这片土地。」
「就像是天上的星星不能位移一样。」
「是吗？」
黑川抬头想了想，眼神不自觉看向天空，「虽然星星没有移动，但是我们每时每刻都在变动啊。」
「歪理。」
若菜小姐的声音从厨房传来，若隐若现。
「无论如何，试试吧。」
黑川走进厨房，闻到了诱人的香气。
他在东京儿童养护设施的时候，每个新年所有的孩子都会活动起来，装饰墙壁，还会在树枝上悬挂祈愿纸条。
他记得很多人的愿望是「能上大学「」高中毕业「」找到温饱的工作「有一个尚可的结婚对象」。
他当时……
为了让黑川女士开心，在上面写「希望你健健康康，长命百岁。」
不过这都是很多年前的事情了。
他探头过去，「在做什么？好香啊。」
在夸人这一方面，他很少吝啬。
若蔡小姐得意的扬扬眉毛，「哪里哪里，只是一点小技能而已。」
她指着蒸锅说：「喏，饿了的话，先吃点吧。」
黑川掀开盖子，看到里面有温热的寿司，他咬了一口，好好吃。
他脸颊鼓鼓的，声音模糊，「但房子是灵魂的媒介啊。」
「那间小房子就像是电视天线，手机的基站一样，啊……就是那种类似的东西。」
他喉咙一动，把最后一口食物吞下去。
「我们。」
「去江户川的烟花燃放点吧。」
「不要不要。」
若蔡小姐捂着耳朵往客厅里走。
「这个决定太蠢了。」
她原本以为黑川会坚持不懈的要求，没想到身后却突然寂静下来。
她转过头，看见黑川趴在桌子上，下半张脸埋在手臂里，安静的看着那间小房子。眼睛像月亮一样，不知为何，带出忧郁的难过来。
她动了动耳朵。
听见黑川小声说：「好吧。」
「不愿意去也没什么。」
「哎……」
他叹了一口气，听得若菜心里发颤。
这是做什么嘛。
若菜小姐起身，化成一道虚烟钻进了小房子，而后传出声音，「要实验就快一点。」
黑川连忙抱着小房子来到街道上。
「出来了。」
若菜小姐惊讶的看着周围，「这怎么可能。」
黑川返回屋子，关掉煤气灶，关上门，推着自行车出来。
「可能是我在院子里种了一个树苗。」
他指着小房子和围墙的夹角里，有一个三四厘米高的嫩芽。
「是从我从院子的树上揪下来的。」
「最开始总是养死，这是唯一一个活下来的。」
自行车轮子骨碌碌响。
现在是新年，居民区的街道上没有人，远远可以听见合家欢笑的声音。
这个夜晚虽然漆黑，不算安静。
黑川把小房子放在车筐里，「走吧，去江户川。」
「这就是外面啊。」
「虽然可以从电视上看到，但是变化好大。」
若菜小姐出现在车篮上，黑川连忙仰头，「挡到视线了。」
若菜小姐翻身，跳到后车轮上，假装坐好，虚虚扶着黑川的肩膀。
「真是电视剧里才会出现的场景。」
她高举双手，「让狂风吹乱我的头发。」
她很高兴，穿过拐角很高兴，越过百货大楼也很高兴，被石子颠簸到也很高兴。
这种高兴一直延续到她看见江户川的河流。