中华三十七年（公元1936年）8月24日，农历七月初八，起化城北十五公里，第20军第5装甲师防御阵地，薄暮，阴雨。
震耳的炮声总算停歇，起化城内最后一拨居民早已离开城内向南而去。前日，守军的防线又后撤了十公里，最后一个预备团被拉上防线便再无音讯，毋庸置疑，起化，保不住了。
细雨中，士兵紧锣密鼓地加固战壕、挖散兵坑，不知道什么时候，对面山头那些死鬼催的防炮又要开始肆虐，那群杀千刀的“屎黄绿”也会趁虚而入。
程国栋默默放下有些湿漉漉的望远镜，一双黑眸迷茫盯着灰蒙蒙的云天，不知怎地，他忽然有些厌恶望远镜中的世界。
“师座，电话线接好了。”身后，年轻的声音斯文地报告。
望着雨幕出神的程国栋被这不算大的声音拉回现实，“何参谋啊，好，我就去。”
“司令部有传来命令吗？”
“暂时没有。”
短暂交流之后，程国栋已大步迈进指挥所，几部电台正忙碌着。按上话筒，他迟疑片刻，终又笃定决心摇动把手：“接20军指挥部。”
一阵杂音之后，对面传来了低沉的应答。
程国栋识得这声音，提了口气道：“军座，我是程国栋，我部已坚守106高地整整一周，全师伤亡已尽六成，现在能动起来的战车不到三成……”他的语气稍显急促，但依旧保持着与上级对话应有的态度。
“……程老弟，我明白你的难处，十五分钟前，我这里刚接到上峰命令……”电话另一端的声音顿了顿，似是给他个心理准备时间，“‘坚守阵地，不准撤退。’这是上峰给我们的死命令。”对面的语气变得严肃。
听罢命令，程国栋并不意外。“要我们在这玩命坚守，总也该给足人员装备罢，空着手砸人家坦克大炮？空手接子弹？”
“我有向上峰请求调派增援队伍……”电话中传来了沙沙声，那边显然在打炮，程国栋瞄了瞄外面，继续听着：“……你给我听着，起化守不住也得守，快打光的不止你一个部队，你这种电话我今天已经接了不下五个，你小子这时候不去布防就是为了跟我嚼这些婆婆妈妈的事吗？！”
“军座，职下还有一事。”程国栋抬高嗓音：“既然誓死守卫，就请军座转告37师的弟兄们长点心，把炮打到该打的位置去！反击时炮火掩护完全不按计划执行！我们半个师的兵力就直接被暴露在敌军火力范围内！再这样下去，职下不敢保证能守到明日！”言罢，他一把挂了电话，硬生生把话筒里暴躁的杂音堵了回去。
“师座……”参谋长目睹始末，走过来欲劝导。
程国栋摇了摇手，意思很明显。“机场还能用吗？”
“跑道基本修复，不过这天气实在不宜起飞，轰炸之后，我们现在能飞的只有一架旧式运输机。”参谋长转头望了帐篷外变了急促的雨幕：“一时半会晴不了了。”
“一架就一架吧，总比困在这等死强。”程国栋掏出打火机点了支烟缓缓吸着。
参谋长推了推眼镜盯着他问道：“你要强飞？”
“嗯。”程国栋没有表情，只呼出两排烟圈。
“太冒险了……老程。”
似是配合参谋长，空中一阵闷哼，雨声更大了。
程国栋并未接言，靠在椅背上沉默了半晌，遂碾灭烟头泰然道：“阿部用兵向来诡诈，他定会冒雨强袭，今夜这仗打起来，我等多半要为国捐躯了，不如拼他一次。日军的飞机不会在飞行条件不佳的时候贸然起飞，只要能克服天气情况，飞出封锁区，就有活路。”
参谋长垂目思索，并不急于表态：“你的胆子总是比脾气大。”
“没胆子谈何带兵打仗？”程国栋盯了参谋长一眼。
“我派人联系机场，你想好乘机人员名单。”参谋长站起身，此时，他无法反驳这位相识多年的战友，只要有一线生望，就必须争取。
“名单？”
“不论军衔级别，挑优秀的，仗还得打下去，他们活着，能发挥更多作用。”
“许东海，你他妈脑子是不是驴踢了？”程国栋瞪了他一眼，见其一脸错愕逐渐化为不服气，便接道：“这时候优先送走的必须是重伤员！能动弹能打仗的必须给老子留下来坚守阵地！老子的队伍从没有贪生怕死的兵！以前没有！以后也没有！你看什么看，不信就挨个去问，看他们哪个愿意上这个飞机！”
许参谋长立在原地，一瞬间，他有些沮丧，他本盘算着在名单上加上“程国栋”三个字，然后安排人在登机最后一刻将其强行拖上运输机。现在看来，不可能了。“真不讲理。”
“还有，别打我的主意。”盯着许东海的眼睛放着锐利的光。
“师座多虑了。”参谋长转身去找通讯兵，避开那眼神。
程国栋看在眼里，哂道：“我的参谋长什么样，我心中有数。”
同日，都宁市公路规划设计局褪了漆的条牌早被雨水刷得透湿，一阵风过，朝阳的玻璃被雨珠击得闷响，三楼东侧一扇紧闭的窗后，半身人影正透过纱帘凝视这酝酿了许久的疾雨。
屋内电台嘀嗒声从未间断，报务员们忙着抄报，铅笔在纸上飞快记着。立在窗前的人依旧观雨看景，仿佛身后的忙碌与他毫不相干。
“科长，都在这了。”很快，抄好的电码被装入文件夹递送过来。
赏雨的中年男子翻开看罢一遍，遂携本夹无言离开。
穿过狭长走道，楼西一扇不起眼的门上标着清晰的四字：规划二处。
敲开门，稍后便被引入屋内的夹间——另一间宽敞的办公室。
“处座，都是例行汇报。”男子呈上文件夹，端正立在办公桌前。
“有没有师爷的消息？”处座翻阅电文，电讯科长工整的字迹赫然在目。
“还没有。”
“不应该啊。”他掏出金属烟盒从中取出香烟，对面点燃的火机适时伸了过来。
“许是有事耽搁了。”
一阵吞云吐雾，处座轻叹口气：“东部战事艰难，局子里也是人心惶惶，生怕哪天都宁也守不住。这时候少了师爷，那可真是雪上加霜。”
“待局势稳定，委座定会下令反攻。”
“不好办呐……日军若占了起化，就此稳住脚跟，想撵走可不容易。而如今，这帮饿鬼离吃掉起化也就差那么一口的距离。”他伸手比划了一个掐握的动作。
“处座所言极是，起化本就处在东部防线的凸出部，即便死守，也免不了被合围的命运。”
“今早上还听老钱说缺钱、缺燃料，战争打响，中、东部重要军工产业全部得向后方转移，西北剿匪也是不小的开支，这样瓜分下来，前线的装甲部队迟早要瘫痪，退退不了，打打不动，我也是行伍出身，这种煎熬，简直生不如死呐……”
“可惜了20军。”
“也只能他们上，否则撑不过这么久，也牵制不了敌人这么些精力。”处座掸了烟灰，阴着一张惆怅的脸：“给局座发报：‘各线正常，018暂无。’”
电讯科长提笔记录，并不忘添加落款：一土木。待处座签过字，便悄然退下。
19时48分，雨势依旧，起化东郊机场，唯一的运输机已在跑道待命，地勤人员做最后检查。
“师长到！”随着一声高喝，伤号集结的凉棚立即变得肃静。
程国栋只带了警卫班，借着机场照明，他望着苦苦煎熬无药医治的伤员：“时间紧迫，长话短说。按照条例，重伤员应尽快组织运送后方救治，我耽搁了三日，今天是第四日，这是我作为师长的失职。”下面人听着，鸦雀无声。他有些沉重，很多士兵已听不到他这番检讨。“日军合围在即，今晚是最后的机会。”他指着身后的运输机，“一路往南，到了九天机场，就安全了。”一双双闪亮的眼睛默默注视着他。
检查完毕，飞行员进入驾驶舱，机舱门缓缓开启。
“士兵们，活下去，重回战场，保卫中华。”一师之长的临别之言出奇平淡却无比坚定，他长吸口气：“登机！”
沉默的敬礼，沉默而有序地进入机舱，誓言，早已渗入灵魂，无需言表。
舱门关闭，飞机启动、滑行、离地、攀升，盘旋半周后，很快隐于雨夜。
程国栋淋在雨里，举头目送。
他转身，却蓦然发现侦查连长一身湿透立在身后不远：“什么事。”
对方敬了标准的军礼：“报告师座，商会的曾会长求见。”
“这时候他来干什么？”