俞衡注意到对方逐渐变得不善的眼神，连忙改口：“好好好, 你说出去我们就出去, 我去给你拿衣服。”
他说着回到卧室，从衣柜里翻出两件适合这个季节穿的衣服, 又发现被自己遗忘在床上的手机，顺手拿起来, 瞥见微博的特关提醒。
他点进去，就看见何砚之刚刚更新的几条微博。
于是他皱起眉, 拿着衣服去问对方：“砚之，你……”
“俞衡, ”何砚之看着窗外，估计是料到他想说什么，“看到微博了？其实我也没什么信心，感觉自己是在给他们画饼。可我又真的不想就这么算了，你说我到底该怎么办？”
俞衡沉默良久：“船到桥头自然直, 你现在承诺什么都没用, 一切都是未知数，不如等你真正康复的那天，再决定你的将来。”
“……有道理, ”何砚之叹口气，“好像也只能这样了。”
俞衡走上前, 在他面前蹲下：“你是有什么心事吗？为什么感觉你脸色不太好？”
“没什么, 就是想起了一些之前的事。”
“什么事？”
何砚之顿了顿：“你还记得……愚人节那天, 有人给我发整蛊视频吗？”
俞衡一下子紧张起来：“又有人给你发那种东西了？”
“没有没有, 你别误会，我私信都关了，发不过来。”何砚之连忙解释，“就是刚刚联想到……我从头跟你说吧——我当时开车从山上翻下去的时候，虽然死里逃生，但留下了一点后遗症。”
俞衡疑惑地打量着他，心说您这那叫“一点”？
“……不是指摔残废了这个，”何砚之无奈道，“是因为流了好多血，又没及时得到救治，大脑缺氧，导致……那之后很长一段时间里，我都记不起车祸后的细节，直到那天收到整蛊视频，才突然在梦里想起来。”
俞衡心里一惊：“所以那天晚上你才……？”
“嗯，”何砚之缓口气，“那天没跟你说，是真的不想再去回忆了，现在想想还是浑身不自在。当时我在车里困了三个小时，居然还能被活着救出来。”
“三个小时？”俞衡有些意外，“为什么会那么久？”
“因为那天风大雨大，天气太恶劣了，直升机很难飞，而且那座山全是树，我困在半山腰，救援队徒步爬也很难爬上去，耽搁了不少时间。”
何砚之说着，自嘲地笑了一下：“但就是这样我都没死，有时候我真觉得是老天爷看我作恶太多，想惩罚我，才故意让我活受罪。”
俞衡皱起眉：“别这么……”
何砚之一摆手打断他：“不用劝我，我就是说说而已，有些话憋在心里很久了，难受，想找个人吐槽，你就当个听众吧。”
“……”俞衡从茶桌那搬了把椅子过来，坐在他旁边，“你接着说。”
何砚之：“……”
也不用搞得这么郑重吧？
他沉默了一下，这才续上话音：“我被困在车里，起初确实是晕了，但没有多久我就醒了，隐约听到手机在响，可我动不了，不知道它被甩到了哪里。想呼救也发不出声音，脸上都是血，血流到眼睛里，什么也看不清，不知道自己在哪，就感觉很疼，而且特别冷。”
俞衡从没听他提起过车祸时的细节，这会儿只听他寥寥数语，已经觉得浑身不舒服，仿佛身临其境的是自己一般。
何砚之闭上眼，继续说：“我那会儿大概清醒了有一个小时，一开始我还尝试过自救，但发现真的一丝一毫也动不了以后我就放弃了。我知道身上有哪里一直在流血，但我找不到位置，也没办法帮自己止血。”
“因为车撞坏了，雨水一直往里渗，导致车里温度越来越低。我当时觉得我死定了，甚至想找点什么东西给自己个痛快，但苦于动不了。就那种……眼睁睁看着自己生命力一点点流失，但完全没有办法阻止，也不能自行了断的感觉，你能理解吗？”
“之后我就失去意识了，再醒过来的时候已经是半个月以后，也始终没再记起这一段，甚至后来在医院是怎么度过的，我也迷迷糊糊，记不清楚。”
俞衡不知道该接些什么，只好轻声唤他：“砚之……”
“我跟你说句实话，”何砚之叹口气，“在遇到你之前，我状态一直都不太好，夜里疼到睡不着的时候甚至想过自杀，可我又真的不想再体验一遍那种濒死的感觉……就一直没有下定决心。”
俞衡心头一紧。
“不过你放心，我现在肯定没有那种念头了，”何砚之语气忽然变得轻松了许多，眼尾微微地弯起来，“虽然不太想承认……但从某种意义上讲，你确实救了我一命。”
俞衡：“……”
“我一直觉得自己抗压能力挺强了，没想到到了某种时候，还是得需要别人帮忙，”何砚之有些惭愧地挠了挠鬓角，“我要是早知道雇保镖能改命，就应该早一点发那个招聘广告，没准还能少遭几个月罪……”
俞衡忽然起身，上前抱住他：“早点恐怕也不行。”
“嗯？”
“你发广告的那个月我刚刚结课，如果再早一点，我可能就因为要上课，不考虑来打工了。”
“这样啊……”
无数的巧合累加在一起，终于制造出一个命中注定的机缘。
何砚之被他抱了一会儿，只感觉这人身上的温度格外温暖，气息让人非常安心。
他活了这三十年，好像还是第一次这么依赖谁。
不是个好现象，但也并不坏。
俞衡没再吭声，满脑子都是何砚之刚刚描述过的画面——被困在车里且意识清醒的那一个小时，究竟是怎么样一种绝望？
不是人人都能当得了明星、当得了演员，当他事业正处顶峰时期，突然从云端跌落，忍受着身体和心理的双重折磨，依然还能够顽强地爬起来，世间也难以找到几个这样的人。
说到底，正常人眼中的大风大浪，到了何砚之这里，恐怕都是小打小闹而已。
“……怎么了？”何砚之有点迷惑，心说这人怎么还抱着他不撒手了，“不是说好出去散步吗，再不走，天都要黑了。”
“走，这就走，”俞衡开始帮他换衣服，“你想怎么出去，背着？抱着？推着？”
何砚之：“……”
背着抱着才更奇怪好吧？
俞衡接受到他的眼神：“那还是推着吧。”
何砚之很想回他一句“我轮椅是电动的我自己也可以走”，但想想还是没说，视线落在对方拿来的衣服上：“我什么时候有这件？”