张晓小时候，学校组织参观过铁道博物馆，具体是小学还是初中，已经记不清了。
博物馆就在他们当地，规模很小，馆里也没什么火车或者铁轨的模型，只是在一面面水泥墙上贴满了展示板。一位声音嘹亮的女老师在每面展示板前停留十来分钟，指着上面模糊不清的黑白照片讲得慷慨激昂。
具体讲了些什么，谁也没认真听，或许讲了中国铁路从落后到现代化的历史，或许讲了各个型号机车的特点和意义，或许还上升到了革命价值。
但唯一确定的是，那女老师肯定没讲怎么修火车。
张晓跟着梁为民从偏门进入博物馆，拐进大厅后，视野豁然开朗。
展厅顶棚悬挂着蓝天白云的大背景板，地面铺设着锃亮的仿真铁轨，一辆辆子弹头形状的火车头搁置其中。铁道周围用镭射造型装饰，仿佛火车正在其中飞速穿过，充满现代感与科技感。
张晓边往里走边抬头看，梁为民说：“馆里火车是按年代排的，这里都是现代火车了，咱们往入口走，到40年代那边去。”
张晓点头，看到了墙上贴着的一张指示牌密密麻麻，列写着各个年代的火车型号。他评价道：“这博物馆很大。”
梁为民一笑：“是啊，国家级专业博物馆，著名景点。”
往里走了一段，梁为民叫张晓等一下。他走进一旁的保卫室，没一会儿，推出两辆电动踏板车来。
梁为民推了辆给他，说：“前面路还挺长，骑这个吧，咱们抓紧时间。”
张晓接过车把，踩上只脚试了试，很稳当。
这应该是保安巡逻时候骑得踏板车，现在没法用电驱动了，但可以直接蹬地助力。
展厅的地板光洁，轻轻蹬一下，轮子就能滚动很远。
张晓蹬了几下地后，将双脚前后站在踏板上，扶着车把快速前进，突然感受到了几分童趣。
以前常见小孩子常玩这种踏板车，确实还挺有意思的。
展馆的各个年代节点都设有检票口，如今都已打开，畅通无阻。朝着入口方向骑，展示背景的布置越来越复古，像是一种时间的倒退，当穿过木头门进入下一个展厅，张晓看到了五六人停留在一辆黑色火车旁研究。
梁为民踩地减速，跳下踏板，跌撞一下后站稳了。
“到了，这里收藏的火车头都是最原始的了。”
梁为民抬手跟厅里的人打招呼，然后将张晓介绍给大家。
一个体态肥胖的中年人走过来。梁为民也偏胖，但这中年人走到他旁边一站，衬得他型号一下缩小了一圈。
梁为民介绍这位富态中年人是博物馆的刘馆长。刘馆长忙补充道：“副的，副的。”
刘馆长先跟张晓握手，然后向梁为民交代情况。
“厅里的火车我们都检查过了，目前只有这一辆蒸汽火车头有希望。”他指向被几人围着的那辆火车头，造型简陋，通体炭黑，仿佛从煤炉中驶来的。
梁为民问：“早上你们看得那辆用内燃机驱动的呢？”他朝远处望，指着一辆明显新了许多的军绿皮火车头，“就是那辆吧，那辆不能开么？”
刘馆长摇头：“那辆车的车骨挺结实的，可惜整套驱动装置都被拆走了。”
梁为民两道粗眉簇起来：“这是哪个单位提供的火车？说了要保留完整的火车头，把硬件都拆了算怎么回事。”
刘馆长：“可能知道送来馆里是参观用途的吧，觉得留着驱动装置也没用。” 他摸摸脖子，目光兜了一圈，“这里一半以上的火车都是没有驱动，只保留了外壳，毕竟游客也只是从外表上观摩，不让离近触碰。”
梁为民面积愁云，半响叹了口气。
确实，筹建博物馆的时候，谁能料到有一天还指望这些火车重新上路呢。
他抽了口气，指着这辆乌漆漆的车：“把这辆车好好休整休整吧，务必要能开动。”
梁为民又交代了几句，就匆匆去了别处。
刘馆长带着张晓走到火车头展台近处观察。
原先拦着展台一圈的红色警戒线被拆了，落在地上，人脚踩来踩去，几乎被揉成黑色。
张晓绕着机车看了一圈后，伸手摸了把前轮上的连杆，一手的炭黑。他指尖捻搓，这些炉灰应该比他的年龄大得多。
刘馆长递来了一副手套，张晓带上后，抓着搭梯爬上火车，进入驾驶室里检查了一遍。蒸汽机车原理很简单，锅炉烧得滚滚热，水蒸气推动汽缸的连杆，轮子就转动起来了。
而这辆车装置虽旧，但都完好，就是外面的连杆锈蚀得厉害。
张晓从车上下来，把情况跟中年人说了。
刘馆长点头：“我们也是这么认为的，移到铁轨上，锅炉一烧，这车应该能动，就是坚持不了太久。”
张晓说：“最好把连杆换一下。”
刘馆长对身旁几人道：“量一下尺寸，找找其余的车有没有合适替换的。”
从这辆老爷火车旁走开，刘馆长又带张晓去看厅里其他几辆车。