屋里是漆黑的。
或许是月光太暗了，也或许是她离家那天，没有拉开客窗帘。
尧曳已经不记得了。她甚至记不起自己是怎样独自回到的北京，不记得自己这些天是怎样度过的，门厅之中，她紧紧拥住他。
衣料涩声摩擦，呼吸纠缠炙烫，情/欲在黑暗中尽情涌动，尧曳仰起脸，感觉他们从未分开过。
他们都太急了，像是发了狂，疾风大浪推着汹涌的潮水一下子就涨到了高点。
余韵却退得很慢，震颤的感觉似乎烙在了身上，尧曳倚在墙上，起伏着喘息。张晓撑着墙壁，缓了很久，才翻身靠到旁边墙上。
尧曳侧眼，伸手摸到他的臂膀，淋漓汗水之下，她感到内部的血脉在轻轻地跳。手指滑动，她叫：“张晓。”
“嗯？”
尧曳感觉脱力，同时又充满放纵后的畅意，她懒声问：“我家里好不好。”
张晓回答：“好。”
比招待所好，比火车里好，封闭而私人的空间，可以直截了当，无拘无束地疯狂。
尧曳瞥眼看着黑暗的客厅，疲惫地笑了。
过了片刻，尧曳离开墙壁，张晓视线看着她。她走近一步，搂住他的脖子。
“张晓，我们去洗澡。”
他们站在厕所门外，将衣服仅剩的衣服都除了。
花洒淋下来，白茫茫的水汽之中，热度又升温了。
水声不知响了多久，后来终于停了。张晓打开卫生间的门，赤脚跑到卧室拿到浴袍，又跑了回去。
又过了几分钟，尧曳才裹着衣服出来了。
室内的温度也很暖和，不过跟大开浴霸灯光的卫生间比，简直是凉爽。尧曳抱肩往卧室走，直感觉全身发酸，腿脚发软，她从来没有洗过这么久的澡。
尧曳从衣柜底下翻出一条毛巾被，软粉色的，上面的图案看不出是花瓣还是卡通动物头。尧曳走回去将它拿给张晓。
张晓站在卫生间门后：“……穿这个？”
尧曳说：“凑合一下吧，我家里没有你能穿的睡衣，明天去买一套。”
张晓往门口地下找：“我穿之前的衣服就行……”
尧曳拎着说：“披着吧，好不容易洗完澡了，还穿脏衣服。”她睨他一眼，“要不我再给你拿根腰带系一下？”
张晓赶紧摇了下头：“不用。”他把毛巾被接过来，躲在门后往身上裹。
尧曳笑了下：“呦，刚才怎么不见你害羞？”
张晓在浴室里说：“不一样，干什么事就得有什么事的样子。”
“那你现在干什么事？”
“现在是这屋子里的客人。”
“刚才呢？”
“你男人。”
尧曳唇角翘得更高了，她点头：“行吧。”
张晓最后还是选择把毛巾系在了腰间。
他走出卫生间，客厅里依旧黑漆漆的，找了一下，看到尧曳的身影晃在阳台上。
张晓走过去，尧曳说：“我把你的衣服都洗上了。”
阳台上的洗衣机已经滚了起来，张晓笑着说：“那我可真没法走了。”
尧曳转回头来：“你好几天都没法走了，那么厚的衣服，至少两三天才能干。”
张晓问：“你把羽绒服也一起洗了？”
“外套？对啊，怎么了？”
张晓摇头：“……没事。”
尧曳走到厨房，打开冰箱上下看了一遍，当真是空空如也。
“我们家什么吃得也没有了。”
张晓问：“饿了么？”
尧曳说：“想喝点什么，或者吃点水果。”
张晓说：“我用外卖给你点一个吧，你想吃什么？”
尧曳把冰箱关上：“算了，明天再说吧。”
尧曳走回客厅，摸到沙发，拉着张晓一起坐下来。张晓对她说：“明天你想吃什么，我可以给你做，当然，你想出去吃的话……”
尧曳抬头说：“我想喝你炖得鸡汤。”
张晓立即说：“好啊，明天就炖。”
尧曳脑袋靠在他的胸口上：“我前两天在我爸那边，就一直特别想念你炖得鸡汤的味道。尤其想吃鸡汤里，你最后煮得那一份面。上次我吃饱了，面条一口没吃，想起来都直后悔。”
张晓总结：“你就是想我了。”
尧曳淡淡笑了一下：“可能吧。”
黑暗而静悄悄的客厅，张晓往后靠在沙发靠背上。他侧头，望着阳台外高楼林立，灯火通明，尽管他内心熨帖而安稳，但这里也终究不是他的房屋，甚至不是太熟悉的场所。
他前几次来到这里，都是帮她拎水或者搬东西，甚至不敢久留。
世事变幻如此之快啊。