柳眉打来电话时已经是晚上十一点了，隋轻驰从沙发上醒过来，第一反应是屋子里的灯怎么是亮的？傅错回来了？猛地半撑起身子，然而房间里除了响个不停的手机铃声，什么声音都没有，他看向衣柜旁，没有电吉他。傅错没有回来。几秒后他才想起来，灯明明是自己开的。
坐起来，拿手机接了电话，揉了一下酸胀的眼睛，很轻地“喂”了一声。
柳眉听见他声音里的嘶哑，愣了一下，才问：“怎么样？”
“……他不肯签合同。”隋轻驰说。
“是吗？”柳眉说，“那你也尽力了。”
隋轻驰垂着头，胳膊拄在膝盖上，身子压得很低，背上像是被什么压得直不起来，他看着地板上的影子，听见柳眉说：
“隋轻驰，他是他，你是你，你为什么一定要捆绑他，捆绑乐队呢？每个人都是独立的个体，来的时候都是一个人来，最后走的时候也是一个人走。你一个人也可以活得很精彩，你试一下就知道了。”
他有些烦躁地闭上眼，脑子里还是傅错那句“我祝你平步青云”，挥之不去，柳眉的声音怎么都进不来，在柳眉要继续往下说时他几乎是不看忍耐般一口气打断了她：
“可我现在觉得很不好。”
不该对柳眉说这些的，可他现在没有一个可以倾诉的人，他真的烦透了，烦到要爆炸。
“那你想唱歌吗？想站上几万人的舞台吗？”柳眉问，“你签了合同，这些立马就能兑现，公司会给你约最好的音乐制作人，你马上就可以独当一面。”
隋轻驰揉着眉心，说：“你再给我点时间。”
第二天傅错也没回来，接着是第三天，隋轻驰一个人睡在那张床上，整夜整夜地失眠，爬起来喝水，洗脸，接着睡。他知道傅错在哪里，好几次他下楼吃饭，恍惚中走到那栋楼下，又在看见阳台上出现熟悉的身影时匆匆离去。
如果他没有做错，为何他这般心虚？
如果他真的错了，那难道他真的不配拥有更好的未来？
他不知道这场冷战要持续多少天才能完，但他知道傅错会回来，总是如此，只是时间问题。第四天独自一人躺在床上，望着天花板上的灯光时，他这样告诉自己，困倦地闭上眼。
柳眉又给他打过几次电话，一次他正守着电热水壶发呆，一次他在给吉他调音，手机铃声响起的刹那他手上一抖，1弦嘣的一声断了，他烦躁地起身摔门出了门，门在身后“咣”一声拍上，才发现忘了带钥匙。他站在公寓走廊，穿着黑色的背心和迷彩的沙滩裤，脚下还穿着拖鞋，隔着门板，听见手机仍在屋里响着，而他就这样把手机钥匙全落在了屋里，像个被自己发火赶出来的傻逼。
站了不知道多久，手机铃声停下了，隔了一会儿又响起来，他担心是傅错打来的，条件反射地走到门前拉住门把手，却不知该怎么办。
用力拽了一把门，骂了声“操”，然后整条走廊都在他的咒骂声中尴尬地安静下来。
没有傅错的第五天，隋轻驰觉得自己的生活完全停摆了。
那天好在房东刚巧过来给隔壁修马桶，隋轻驰只在外面关了半小时就进去了，那通电话不是傅错打来的，是loki打来的，隋轻驰有些失望，没有回拨过去，扔了手机，倒在床上，不消一会儿就睡了，虽然依旧半睡半醒，床显得很轻，让他睡不踏实。
第二天中午手机铃又响了，不是傅错，还是loki，这次隋轻驰接了电话，才知道是m偷听到他们的对话私下告诉ak的，适时他正低头穿鞋下床，听到手机那头的话，一下就火了，猛地站起来：“这他妈关他什么事？！他脑子有病吗？！”
无辜的loki代替m承受了他的炮火，说了好几遍“隋轻驰你冷静点”，还是无法平息隋轻驰的怒火，隋轻驰的情绪一秒恶化，像遭遇了一场闪燃。
“你别让我冷静！我凭什么冷静？！凭什么？！”
loki等到他发泄完，最后说：“他是做得不对，但迟早你也是要说的，你不是已经决定签约了吗？”
隋轻驰站在空屋中央，loki的一句反问像一盆凉水，浇得他哑口无言，但也突然醍醐灌顶，怎么签约的事反而被他忘了，这几天他想的只有傅错，他在想什么，做什么，他什么时候回来。他终于搞懂了，原来傅错捏着他的命门。他是他情绪的开关，是他生活的坐标，是时间刻度，是空间维度，是温度，饱饿，睡眠。
沙发上那把木吉他还夹着调音器，他走过去坐下，轻轻摘下调音器，对loki说：“你记得转告m，等着我回来打他的脸。”
手机那头的loki骤然沉默，仿佛听出了弦外之音，有些不可置信地问：“……你认真的？不会后悔吗？”
隋轻驰佝偻着背坐在沙发上，听loki在耳边说着“毕竟这是好多人梦寐以求的机会……”好几天没睡着，他的右眼干涩酸胀，像有一粒沙子嵌在里面，抬起手揉，却什么都揉不出来，直到眼睛都揉湿了。
多可笑，他以为自己走得掉，可是傅错不放他走，他哪里也去不了。
他抬起头，故作潇洒地道：“后悔了不说出来，谁又知道。”
今天是周末，隋轻驰背着吉他去了谭思兼职的酒吧，酒吧门口的小黑板上写着“今日乐队演出取消”，他认得那是傅错的笔迹。
站在那儿看了一会儿，转身想找刷子和粉笔把这行擦掉重写，但没找着，往门里看去，酒吧里现在已经有零星几个客人了，他看到吧台方向的姚叔，心中有些难堪，便没从正门进去，而是走了后门的员工通道。
打算先去后台待着，再发消息让他们过来，到时候要怎么说，他都已经想好了，ak一定会冲过来揍他，他也准备好了，现在他只想和那个人重归于好，多的也没力气想了。
走进通道，狭窄的通道右侧有一扇门，演出前他们都会聚在门后的房间里做上台前的最后准备。隋轻驰停住了脚步，因为房间里有人在说话。
“演出可以取消，cd怎么办？隋轻驰那个王八蛋，单飞可真他妈会挑时候！既然他早就联系好了，为什么做专辑前不说，成心膈应我们吗？！”
是ak。
“对不起。”
隋轻驰听见傅错道歉的声音，一瞬间甚至以为是从自己心里发出来的，只是那声音听起来干枯又沙哑，隋轻驰站在过道，抓紧了吉他包的肩带，很艰难地往前走了一步。
“cd我们不出了。”傅错又说。
隋轻驰怔在原地，抬头盯着那扇门，听见傅错一句一句断断续续地说着：
“花掉的钱算我的。”
“封面也扔了吧。”
“专辑等以后有了新主唱再重录。”
“……还有什么？”
房间里一片死寂，没有人回答傅错的问题。隋轻驰眼睛通红，死死盯着门缝那一丝光，半晌，才听见谭思的声音：“我觉得，他既然早就联系好签约公司了，应该也是想留下来把专辑好好做完的吧。”
“我知道。”傅错说。
那声音又一句一句，像已经拧干的毛巾一样一点点费力地往外挤：
“他说乐队名以后可以反复用，不用给他版权费。”
“我那时以为他在开玩笑，没想到是这个意思……”
“但我不想这样。”
“我靠错哥你别这样啊！”ak突然道，“主唱大不了咱们再找一个！隋轻驰那种天才，我们都高攀不起，他就是今天不走，明天也会走！千错万错也不是你的错！”