高考前，花栗是那样认真地备考，有天，自己在他的书里发现了一张名片，问他是谁的，他吞吞吐吐地不肯说，实在辩解不了后，他索性耍赖似的缠上来，浅浅地吻自己的唇角。
在复习的最后几天，自己打游戏睡着了，一觉醒来，就闻到饭熟的香气，花栗趴在桌子上睡得云里雾里。
这些记忆越来越清晰，越想越深刻，几乎像是烙铁一样印在了顾岭的大脑皮层上，越痛就越让他难以放下。
还有一件事，是连蒋十方也不知道的。
他们准备去机场的时候，蒋十方悄悄发短信给花栗，要让他到机场来，他是看到了的。
他一路上都心不在焉，望着窗外的大雨发呆，他那一刻清楚地知道自己多么想在机场看到花栗，他甚至暗暗下了决心，如果花栗追他到机场，他就换下一个航班走，身边的座位就换成花栗的。
他想这个美好的情节想得太入神，以至于直到航班快要停止检票的时候，他还站在检票口磨蹭。
后来尽管有些意难平，但顾岭想，花栗是放下了。
回国后再碰上花栗，他也很轻松，尤其是听到他成了自己的粉丝时，觉得有趣得紧，索性瞒下了事实，想看花栗再次看到他会是什么表情。
是的，他隐瞒自己真实身份，目的就是为了将来能见面。
他竟然是在这两天才厘清自己的思路。
然而现在他知道，假的，全他妈是假的，他打听到的消息，预想过的花栗的未来，全乱套了。
看到花栗的腿时，他知道自己完了。
当初，一切得来的太轻易，所以当他放手的时候，虽然有点疼，但也不至于撕心裂肺。
现如今，那样撕心裂肺的真切的心痛，彻底打破了顾岭理智的壳子。
……真可笑啊，在他即将完全失去花栗的时候，他终于意识到自己爱上了花栗。
他开始像花栗一样失眠，仅仅是连续两晚不得安枕的感觉，已经煎熬得他受不住，而把自己拘在这么一方小小的轮椅上，所有的行动都必须倚仗轮椅进行。他逼着自己不说一句话，即使他以前就少言寡语，可真正让他失声，他才知道这是种什么样的感觉。
这日子他只过了一天，就觉得自己要疯掉。
……花栗过了六年。
他胆战心惊地体会着花栗曾经经历过的一切，昨天晚上，他看到花栗家里亮了灯，就隐约地猜他不愿再听自己的广播剧，所以睡不着，所以他小心翼翼地开了个剪辑有自己广播剧片段的视频，盯着那边暖融融的灯光，心里空落落的。
花栗睡着后一夜未熄灯，他就对着那灯光枯坐一夜。
早上，他想出去洗漱，轮椅却绊到了床脚，撞的力道有点狠，轮椅直接侧翻了过去，他直接摔倒在地上，轮子在他身侧空转，发出咯吱咯吱的声音，像是绞肉机一样狠磨着他的心脏。
这时，他捏着的手机突然震动起来，他眯着眼睛才看清来电人是谁，接了电话后，思考了一下，还是发声了：“……喂？”
蒋十方本来就是想确认他现在有没有找到安身的地方，结果那边一开腔跟吞了斤煤炭一样粗粝的嗓音，愣生生把他给吓住了：“顾岭？你嗓子怎么了？我跟你们工作室联系，他们说你昨天来要了套电脑设备就走了？你他妈上哪儿去了你？”
顾岭缓慢地消化着蒋十方话中的内容，一天不说话，不思考，他觉得蒋十方的话有点难懂。他单手调转了轮椅的方向，笨拙地滑动，一面尽可能远离窗户，一面压低了嗓门：“不用管我。”
蒋十方这两天也混乱得很，花栗的事情给他造成的冲击绝不比顾岭少，他抓着头发，也不知道该说些什么：“老顾，你……”
顾岭打断了他，斩钉截铁的：“我的事情，我自己解决。”……不需要别人再插手了。
蒋十方张张口，可也说不出更漂亮的话来了：“……对不起。”
挂掉电话后，蒋十方盯着眼前半完成的翻译稿出神。
说到底，自己和顾岭是一样的，自以为是，擅自下定结论，认为什么对别人好，就一股脑地把东西塞给别人，根本不考虑那到底是不是对方想要的。
蒋十方把手机丢在了翻译稿上，心口闷胀。
他手机的锁屏，是自己和陆离在漫展上的合照。
盯着那张笑得花一样灿烂的脸，蒋十方愣愣地出神。
喜欢一个人，是应该给他想要的一切。
小花……陆离是喜欢的吧？
可小花呢？如果小花也喜欢陆离的话……还有顾岭……
蒋十方双眼失神，仰面望着天花板，嘴角的笑意彻底失去了往日的狡黠轻快。