“你可嘴上留点德吧，小许家里已经够惨了。”
“哎，离婚的女人就是这样，确实也惨……”
那些闲言碎语，在之后的很多年里都让许娇记忆犹新，哪怕很多年后的筒子楼里，已经没有人记得当年的命案究竟是什么情况，甚至在她买下这房子的时候，还有邻居笑着对她说，这屋子住着可不吉利，但比隔壁好得多，听说前些年死了人呢。
筒子楼里的住客来来去去，甚至也没有人记得许娇就是他们当年津津乐道的那个“可怜的小许”家里的那个自闭症女儿。
后来她看见陌生人不再尖叫，也没有在人多的地方做出奇怪的表现，只是多了一个习惯，就是看着天空发呆，然后学会了隔着一层电脑和别人交流，用文字表达自己的内心。
直到她慢慢学会用语言构筑自己的世界。
在她的世界里，与叶蓁同等面貌的女人作为主人公逐次出现，许娇用仅有的一点片面的印象勾勒出她们，她以为她写的只是叶蓁的影子，却不曾想过，那一个个字也是她灵魂的表现，她不自觉地将自己的故事倾泻了进去，于是那些主人公都像她一样有着可怖如阴影一样的童年，却像是叶蓁一样善良，永远愿意在旁人落难的时候出来搭救，做别人生命里的光。
只是，写着写着，许娇就发现，她写的不是叶蓁的复刻美满人生，而是那些角色自己的，那些同她的恩人长着一样眉目的主角们，终究都不是她。
起初，许娇以为自己是笔力不够，所以写着写着，意兴阑珊，不满意地弃坑，烂尾，想要写出更完美的故事来。