高大的牌坊，阳光下，影子总是拢在我要走的路跟前。
卫家的人一路引着我，待我非常热切。
热切得，总叫我觉得，他们是在迎接卫家的第二十座贞洁牌坊。
我一直被扶到了喜堂上。
喜堂上，到处是交缠着挂着红白两色的布。
喜堂右边站着我，活人。
喜堂左边，是一具棺材。
卫六郎的父亲，据说以开明著称，是有望直入内阁的大学士。他走到我跟前，和蔼地问：“新妇，当真愿意拜堂？”
父亲也早就在喜堂上等着我。抢着回答：“芷儿一向最是忠贞柔顺，不二志。哪里会不愿意。”
我低低地回答他们：“生是六郎妇，死归六郎冢。”
卫六郎的父亲，卫大学士高兴地喝了一声：“好女儿！齐家真不愧是书香世家！”
父亲听见我的回答，听见卫大学士的喝彩，似乎长舒一口气，抚须笑起来。
他终于拿他的女儿，换来了齐家的好名声，也换来了卫家这个朝堂上的好姻亲的认可。
我还听见旁边许多男男女女卫家人的舒气声。
他们是在舒气他们的第二十座贞洁牌坊保住了。
我觉得有些可笑。这些人，把戏演得得跟似乎我说不，就能不一样。
喜堂外一列列的腰上挎着刀的壮家丁，分明罗列整齐。
拜堂开始，红白两色的布交缠在一起，阴阳也交缠在一起。
我低着头，跟那黑漆漆的棺材夫妻对拜。
要入洞房的时候，卫家拿着一只大公鸡塞到我怀里，要我跟这只鸡过一晚。
我说，入洞房前，我想再跟父兄拜别。
卫家应允了。
父亲脚下生风，春风得意的走到我跟前，望着我抱着的那只花冠大公鸡，眼神好像望着一位贤婿，慈爱的问我：“芷儿，有什么话想告诉为父的？”
我生平第一次，抬头盯着他：“爹，女儿的名声，能不能惠及弟弟妹妹？”
父亲说：“当然。”
我说：“那么，阿萱既然有了好名声，就一定会有好姻缘。对不对，爹？”
父亲皱眉看着我：“你想说什么？”
我抚摸了一下怀里的大公鸡，轻声说：“阿萱有好姻缘，齐家就会有好姻亲，卫家就会有第二十座贞洁牌坊。”
父亲应该明白了我的意思。因为他辞别卫家的时候，鼻子里喷气，连芷儿都不叫了，就留下了一句话：“别学你娘。”
我送别了他，在卫家严密的人员陪同下，走过了那十九座牌坊，走进了卫家雕花的漆门。
门在我背后关上。我回头的时候，只能看见最后一线天的颜色。
天是蓝的。真干净。
干净得，像是从没有鸟飞过。