我的脑海中总一闪而现那天九娘问我的话：“嫂嫂，男人杀敌立功了会有官府赐的忠勇牌坊，女人守贞也有牌坊。这是不是说女子守贞和男人卫国，是一样的功劳，一样的有利于人？”
我那时没有回答她。我便一直后悔，日日夜夜想：她怎么会死了？九娘那样的爱笑，怎么殉夫？是不是我当时回答了她，告诉她没有，她便不会死了？她起这念头又是为什么？
因为总是翻来覆去的想，我夜里也睡不着。
一天刚守完一天的灵，敏妈叫我吓了一大跳，指着我眼眶的青紫：“娘子，你……”
我知道我现在大概是很狼狈憔悴的。我也没有对敏妈解释的意思。
婆婆病倒了。公公远去京城，替九娘请笙贞烈牌坊去了。
我是九娘的长嫂，就走出来寡妇门里，主持她的丧事。
有时候，宾客族人都走了的时候，我一个人坐在灵堂里，慢慢地梳理从各处得来的九娘的生平。希望能窥得一点痕迹。
直到我终于从九娘的遗物里，翻到了一沓钉在一起的纸，上面是九娘歪歪扭扭的初学者的幼稚笔迹。
接着又从九娘一个爱重的丫头嘴里，则断断续续，得到了一个更完整的故事。
慢慢地，许多的讯息，终于将这个女孩子一生的片段，连作了一个完整的事迹。