这个家庭之间的僵持，对你来说其实有好处，了无牵挂上赛场才能无所顾忌吧？你怀着对我的怒气，可能也会有更大的动力。从小你都是越压越旺的那种孩子。我不是个好父亲，以前做的错事，也不能在这种时候要求你的理解，你如果回来，看到我又病又老，一定会立刻原谅一切，你姐姐说你一定会退役留下来给我送终，还是算了！
“不知道你看到这封信的时候会是什么岁数，可能性很大的是，我已经死了，你来奔丧。你的哥哥姐姐也很有可能会对你说很多难听的话，爸爸已经管不住了，你就当他们犯浑说屁话吧，就像小时候那样。只希望你看到这封信能明白两件事，第一，对不起，第二，你不欠你妈，不欠我，更不欠这个家什么。
“爸爸希望你有更广阔的宇宙，永远不顾一切坚持自己的追求，永远谦逊，永远有骨气，永远学不会屈服。赛车不是我以前骂你的那种‘公子哥喜欢的大玩具’，或者什么‘泡妞的破铜烂铁’。它是你的伙伴，是载你的船，和你较劲的都是疯狂不羁、充满梦想的人，你要比他们更强，就要更疯狂，更敢做梦，更能舍弃一切。关于这一点，你的理解一定比我深刻。
“还有件事，刚才说到泡妞，不知道你现在有没有领个姑娘回家呢？说过很多回了，你虽然脸盲但别人不是脸盲，找个真心喜欢你的脸的就行，能忍受你的臭脾气更好。爸爸还是希望你多泡泡妞的，介绍对象也指不上了，但我相信我儿子的魅力，到现在那些老邻居看到你的照片和报道，都说你像梁朝伟，抢着给你介绍对象呢！
“我知道，介绍没用，你只搭理真心喜欢的，别以为我没听说过你在学校对人多冷淡，借口自己是脸盲，没人喜欢，其实是谁都看不上吧！如果你这次铁树开花带了谁回家，记得带给我看看，如果我已经死了，你就跟那位一块，在这信纸上签个字画个押，烧给我看看，爸爸相信你的眼光，是胖是瘦，是美是丑，是中国人还是外国人，你如果愿意把谁带回咱们这个小旮旯，那肯定是要和你一块终老的那位。
“最后，都这个岁数了，不至于送丧还要哭鼻子吧！该嘱咐的都嘱咐完了，你永远是爸爸妈妈最骄傲的老幺。”
这就是最后了，时郁枫念完之后，头脑里东冲西撞，好像在想很多，又好像什么都没想。他做到了一个字也没读错，可此时也顾不上这个，他安静地看着霍英，握着他汗湿的手，而霍英一会儿磨牙，一会儿深呼吸，盯着床尾对面地上堆的那些陈旧的机械书籍，沉默了足有七八分钟，忽然笑了，嗬嗬地，他肩头颤抖，喉结滚动，眼尾优美地挑起来，细眯着，笑得似悲似喜。
“这叫什么事儿啊，这老头是不是太缺德了，”他看向时郁枫，“我以前一直以为我独自对抗全世界呢，简直酷毙了，哈，他横眉冷对的，突然搞得这么深情款款。”
“人老的时候喜欢忏悔，”时郁枫看起来客观又冷静，他仔细地观察着霍英的眉眼，“我爸爸死之前也把我叫到床边，也讲了我妈妈的事，也道了很多歉，还要老时一辈子护着我，他当时也只有二十六岁，突然多了个儿子一样。”
“那你觉得，你爸是真心的么？”霍英认真地问。
“是。”时郁枫如实答，“他杀人都不会哭的，那天不停流泪，显得又慌又没办法。人都快死了，没有骗我的必要。”
霍英拿过那沓信纸，指着一处鼓皱，有几个字也晕开了，“这也是眼泪吧，”他靠在时郁枫肩上，指尖戳在那小块不同的纸面上，轻轻地弹，突然贴近时郁枫耳边，神神秘秘地说，“小时同学，你通过刚才的朗读，总结一下，我爸长篇大论的中心思想是什么？”
时郁枫想了想，老实回答：“错在他，不在你。”
“错不在我……”
“还有，你就是酷毙了，现在你也获得了家人的肯定。”