“他不会开门的。我听见他锁门。”
“ナナ会翻窗户。”
“……所以你要找我谈？”
“不会。”
说罢，时湛阳饮尽牛奶，转着轮椅走了。时郁枫隔一条走廊，听见他把空杯放在厨房的台子上，大理石和玻璃碰在一起，接着，又听见他远远地说，“好像没有成功？”
窗边倏忽一响，邱十里打开一扇落地窗进来，西装扣子敞着，风尘仆仆的，“嗯，让他自己待一晚上吧，”他大概在回答时湛阳，又瞪向时郁枫，“我从来没见过小英这样，从大学被家长断绝关系，追到学校骂，到后来受伤在富士山赛道他都没有像现在这样，哭都哭不出来，话都不会说了！”
时郁枫心里猛地一空，某种折磨他，蛊惑他的直觉，此刻在眼前招摇，他攥紧拳头，都把信封捏皱了，“什么富士山？什么受伤？”
邱十里本来已经到了走廊口，有些惊异地看着他的沙发背，“抱歉。”
“抱歉？”时郁枫腾地跳起来，转身对他，“到底什么，你说啊？”
“……左手的三角骨，和右边的跟腱，在厄里亚的车祸里受伤了，永久性的，医生甚至不让他快跑，也不能做重活，”邱十里的声量轻得不能再轻，“休养一年之后，我带他去富士山赛道试过一次，用的你的车，他不知道。之后小英就安心住在岛上不，应该说是万念俱灰吧。他如果再开一级方程式……那种强度，就是在害死自己。”
“他半个月前还在帮我试车。”
“那你知道他有多疼吗？”邱十里慢慢地说，一字一顿，“你真的觉得，他是想在你眼里做个完美的神吗。”
时郁枫在这一瞬间找不到对自己的定义，他得到了刹那杀意，绵长悔恨，滚滚滔天的，可他失去了魂魄，这是种黑透了的交换。惊觉信封已经快被捏成一团，他近乎恐惧地跪下，在茶几上展平它，“你好好想想吧。”他听见邱十里这样说道，然后周围就只剩死寂了。有水滴在两人的名字上，洇湿了墨水，月光完全不够亮，时郁枫辨不清楚那是汗还是泪，他无法上楼面对霍英，无法睡觉，也无法嚎啕大哭，他只能等时间过去，天亮起来。
第二天平常得有点过分，早上十点十分开赛，时郁枫坐在赛车里，被喷了一脸降温喷雾，紧接着头套和头盔把他和世界隔开，霍英也在维修站忙活，准备着各种替换胎，技师服仍旧雪白，一切还是老样子，井井有条，按部就班。
那场比赛也非常稳，至少按道理说，应该是稳的时郁枫只需要守住自己的杆位优势，那就是百分百折桂。可是时郁枫不肯，他一定要加速，在这没有空间施展的赛道上，他开出在城市赛道中不合理的速度，烈日骄阳下，地中海风中，肾上腺素飙升，呼吸头脑都滚烫，时郁枫简直想狂笑，他有一种虚幻感，或许那是高于一切刺激，甚至高于性高潮的原始快乐，不陌生，也不熟悉。总之，当你的时速超过三百八十千米的时候，就好像在飞，这人世间的一切，都好像和你没什么联系了。
没有联系，那他在想什么？他不需要去思考如何超车，不用猜想冠军与否，他甚至不用琢磨生死，好像那都是太肮脏的东西。他只想他年轻的爱人尽管爱人并不觉得自己年轻，昨夜他听自己说话时的神情，就像在被凌迟处死，从心尖儿那块肉开始割，像个疲惫不堪的殉道者，双眼挣扎着雪亮，眼中是药物导致般的懵懂。
他懵懂是因为，他被撕裂了，用言语，出自他真正年轻的爱人口中，时郁枫懵懂是因为，他亲眼看着自己用言语制造他的撕裂之后，再亲耳听见他曾经如何经历苦痛。