万里笑起来，脸上积起一堆褶子：“就是烈呗。我这小徒弟现在是想开始新生活了吧，上周来找我送琴，神状态都比以前好了很多。黄先生，你好像是他的新生活呢。”
黄煜斐则垂睫微笑，低头看自己的影子。哈出的白气在眼前腾空，消散。
他说：“确实，我是的。”
又道：“赖人存不了千年。”
不多久，屋内传来李枳的喊声：“哥，过来帮我搬琴！这琴盒死沉死沉的！”
万里示意黄煜斐不用管自己。他眼见那人疾步过去，再和李枳一人背着一把吉他，手牵着手地出来，心里想：以前每次都一个人扛着俩大琴盒，从地铁站走过来也不肯叫人帮忙的倔小子跑哪儿去了？
爱情啊，年少啊，灵光乍现啊，这照人的一切……当然还有某些苦与痛。万里是什么都看过了。
摸着自己的病腿，淡淡地笑着和两人挥手道别，看着小院的朱门又一次紧闭，他吹口哨逗了逗鸟，转着轮椅兀自回了房间。万里注视塞了满柜的唱碟、挂在墙上的照片、倚在墙角的老电箱琴，在这激情散尽的寒冷冬日里缓缓地回忆起自己的青葱岁月来。
上地铁前两人去了趟便利店。李枳买烟，又被柜台大妈怀疑地扫视半天，好像盼着从他外套领口看到里面的校服似的。最后扫得他发烦，只好戴上口罩作出一副“你管得着吗”的冥顽样子。黄煜斐则买了两罐热的黑咖啡，还有一支润唇膏。
李枳装作没看见，和他并排走在地下通道里，皱着眉头啜饮完全没有甜味的咖啡，有一搭没一搭地瞎聊。结果刚一上车就被黄煜斐堵在了车厢角落。那人拽着他口罩的耳挂，定定地看着他，拧开润唇膏的盖子，柔缓地往他嘴唇上涂抹。
“如果我不在，小橘会怎样处理伤口？等它自己长好吗？”黄煜斐一字一字地说，全然不顾车厢里其他人的目光，仿佛全世界只能看见眼前一个人。
李枳配合地张开嘴，好让靠里的伤口也被顾及到。他说：“可能吧。自己长得也很快啊。”
黄煜斐勾住他下巴，往上抬了抬，查看唇下的伤口。好像害怕一使劲就会把那块白滑皮肤给按上红印，动作轻得不能再轻。
他听见李枳又漫不经心地说：“我以前一个人待着，嘴巴坏不坏也无所谓，反正弹琴又用不上嘴，饭的话，也不用顿顿吃，就算吃，也不是很疼。”
说这话时他还是那个样子，满不在乎，也不去怪罪谁。他只笑，