01.
一对情侣。
同性，秘密恋爱，晚自习在卫生间隔间偷偷拉着两只手接吻的那种。
也会把朋友圈封面设置成高三最后一场球赛后篮球队的合影，因为照片里他们两个并排互相搂着，在最中间，笑得龇牙咧嘴。
迟朗是富二代，只有英语好，要出国，周青脉是单亲家庭，妈妈是普通教师，科科都好，要高考。
临毕业分手了。
是周青脉提的，下了晚自习后，迟朗说累了吗，要不要去看夜场电影，新开的那家咖喱鱼蛋好好吃哦，周青脉突然忍不住了，说你就不能好好学习吗，花家长钱有什么意思，不觉得丢人吗，周青脉还说我不像你我考砸了没有人会帮我擦屁股的，复读都不行，我妈加班给人补课都要把自己耗死了。
迟朗安静了好一会儿，说抱歉。
其实周青脉想说，你能不能留下来高考。能不能为了我。
但他坐在原位写题，余光看着迟朗背包走了。
高考前半个月，成人礼。
他们已经很久没说话。同班同学同桌，做到这一点也没有想象中那么难。
典礼上每个同学都要走红毯，要过成人门，要送家长康乃馨，然后拥抱。但不是以班级为单位，人都打乱了。典礼过后大家都在操场的签名版上乱涂乱画，各找各的同班同学，嘻嘻哈哈地合照，大叫着茄子，和家长，和朋友，和男女朋友。
他们还是没有见面，没有合影。
周青脉的教师母亲问他，中午要不要和同学去聚餐呀？你也该放松放松。
周青脉笑了笑，说还有套理综没做，想趁下午大块完整时间做了。
但他下午回到家，连书包都没打开，闷在屋里抱着手机，坐在桌前一动不动。
桌子是老式木桌，桌面上铺一层绿绒布再盖一层玻璃，玻璃下面压着一张纸条，是他们高一最开始做同桌时迟朗写的保证书：
我，高一三班迟朗，保证今后好好听课，走神一次给我的同桌周青脉大人当牛做马一天，绝不反悔。一式两份，有效期三年。
下面两人的签字，煞有介事，笔触青稚。
周青脉努力不被这些字迹转移注意力，开始在别人的朋友圈翻看每一张照片。
同学们都穿得致笔挺，也都有很多朋友，可以并肩站着做出或者酷酷的，或者傻傻的表情。大家的确都是成人了。
翻到头昏脑胀，周青脉终于看到一张合影，里面三个露着白牙的男孩儿，都是他认识的，在他之前经常和迟朗打完球买可乐的黑店前，笑得纯真倜傥。
但是周青脉的目光钉在其中一个身上。
他想起来，黑店所有的东西都比学校食堂贵一块钱。可学校食堂是不卖碳酸饮料的。
黑店第一次就是迟朗带周青脉去的。
迟朗喜欢把每个口味的qq糖都买一包，全鼓鼓囊囊塞在校服裤兜里，大摇大摆地揽着周青脉回到教室，被周围坐的同学哄抢。
周青脉盯着那画面良久，良久，良久，狠狠咬着牙，最终还是趴在桌上低低地哭起来。
原来他今天穿了灰色的西装啊。白衬衫，藏蓝色领带，黑皮鞋，胸口别了我送的火箭队徽章。周青脉这样想。眼泪落在保证书上，也打不湿它。
02.
离高考还有不到二十天，日子还要继续。