泪，只能不好意思地说抱歉抱歉，店员诧异又关切地看着他，递给他那杯冰美式。黑黑凉凉的一杯，没有加双份的奶和黄糖。光是一口，就苦得他龇牙咧嘴，周青脉喝过这种咖啡再来吻他，其实也是苦的，他告诉自己甜罢了，就如同一秒也不停地倒数时间的这些天。
此时，此刻，迟朗忽然觉得自己所处的肯尼迪机场像座飞碟，也像个巨大的马鞍，总之都是为移动而生的东西，正如此处不断升降的一架架客机，大的小的，人们出来，人们进去，或来纽约寻梦，或抱着破碎的梦奔向家乡，来往皆为异客。而机场外围的皇后区，照旧日日如此川流，这座不息的城市，这座城里的每一块砖，似乎日日都在做着关于自由的梦。
纽约州和纽约城差别还是很大的。迟朗还是喜欢自己上学的那个海滨小镇。
咖啡刚喝了半杯，他准备一口灌干净，却忽然接到周青脉的电话，“马上就要关机了，”周青脉说，“你回了伊萨卡，记得去我那个出租屋看一下，我留了东西给你，让房东保管了。”
“是什么啊。”迟朗慌乱地抹着鼻子。
周青脉沉默了一下，他听出迟朗在哭，“让你笑的东西。”他柔声道，“不哭了啊，再哭我都想砸开舷窗跳出去找你了。”
之后迟朗端着半杯已经不冰的美式，傻傻地站在机场外，看一架一架飞机起飞，他有时候看得清航空公司的标志，有时候不能，但他知道其中总会有一架，上面有周青脉。
当天傍晚，迟朗回到那个出租公寓，他们的房间已经住了新房客，他没有进去，只是站在门外看了看就下了楼。苏杭口音的房东交给他一个纸箱，用钥匙划开胶带，迟朗蹲在公寓门口，看见里面整齐地码着的那些日常用品。比如周青脉这些天用的薄荷味沐浴露，柠檬味洗发水，瓶身都被擦得干干净净，剩的也很多，就好像崭新的一样；再比如周青脉纯白的浴巾，快用完了的记事本，还剩小半瓶的隐形眼镜液。
最重要的当然是那张纸条，街灯不算亮，迟朗眯起眼，纸条上面写着：
你把那些都用完吧，这样，至少一个月，你身上就是我的味道了。
当然你也可以用它们做点成年人的事，放心，我不嘲笑你，我也顺走了你两条内裤。
周青脉写字太漂亮了，笔锋也太锐利，和这些内容显得格格不入。迟朗蹲在那儿，僵着，脸蛋麻着，一动不动。
房东大姐从猫眼看到他迟迟不走，就推开门，“哎，小伙子呀！”她轻声叫，怕吵到邻居，“身体不舒服？进来坐坐伐？”
“没事，没事，”迟朗抱着纸箱跳起来，“谢谢您！”他冲房东点头致意，然后只身快速走上寂静的街道，挺胸抬头地，一看就很健康。
15
坐地铁去接人，虽说听起来有点寒碜，但对周青脉来说也不是第一次了，每次他接的也都是同一个人，那家伙叫迟朗。只不过，以往周青脉把迟朗接上，两人什么多余的都不会做，一定直奔宾馆，什么速8，如家，7天连锁，选择多了去。当然，也不是没有上档次的，在快捷酒店厮混腻了，迟姓资本主义公子哥就会来发大的，大四一年，他回国四次，带周青脉去过凯宾斯基、希尔顿、友谊宾馆、香格里拉，并且一住就是连周住。
于是，当迟朗回国并留在北京的时候，周青脉这个从来挑不出错的优等生也就绝不住宿舍。