“不但知道而且还看过。”
道静霎地想起来一定是怀念卢嘉川的那诗被他看见了。因为那是在江华进门以前她只随便把它夹在桌上的一本书里。想到这儿她脸红了。她拉起他的手把自己的脸贴在上面低声说：“你――不怪我吗？我不会写什么诗只是、只是为他为你的朋友才写过。我愿意你能了解我不生气。”
江华没有说话。他的脸色是宁静的单纯而明朗的。只有一个比较成熟的同志遇到这种场合才能有这种神情。过了一会儿他才用低沉的声音说：“静你刚才说过――我们的痛苦和欢乐都是共同的。一切都没有两样。我只是随便说说你不要误会。我很高兴你能够写诗……好再说点别的吧――咱们难得有这么个闲谈的机会。你常问我过去的生活我总没机会给你说。现在我来说一点给你听好不好？”他喘了一口气把道静递给他的开水喝了几口仍又倒在床上闭起了眼睛“我爸爸是个印刷工人一个人供养五六个孩子和我妈妈。平常还好一遇到失业或厂里欠薪我们全家就要挨饿。我十二岁那年做了一件很不好的事什么时候想起来都觉得对不起妈妈。你看我现在还算老实吧？可是小时候我是个调皮鬼是个好打架的小瘪三放了学我就和一伙小捣蛋在上海的弄堂里逛。十二岁那年我记得妈妈又养了个小妹妹爸爸正失业他出去奔走职业去了没在家妈妈生了小孩躺在床上没人管。别的孩子都小我是最大的她叫我向邻家去借点米煮点稀饭给她吃可是我却跑到街上找伙伴们胡闹去把这个忘掉了。我和伙伴们到码头上抢些破烂东西填饱了肚子却忘了妈妈和弟妹们在家堂挨饿。黑夜里我玩够了才回家现爸爸还没回来妈妈一个人躺在床上流着眼泪。在昏暗的灯光下我看她的脸像死人一样白。三个弟妹也都东倒西歪地躺在地上睡着了。当时妈妈没有说一句责备我的话可是她那悲伤的面容给我的印象却永远忘不掉。我哭了我知道自己做了坏事。所以从此以后我就变了……”他睁开眼来疲惫地打住了话。道静轻轻地给他揩去额上的虚汗小声说：“华今天你太兴奋了说的太多了。歇歇不要张口好不好？”
“不累。我们应当多谈谈心。”江华微笑着继续说道“静没有党我也是没有今天。是党挽救了我这个流浪儿。从我当学徒起党就在培养我、教育我后来我进了党办的中学受到更多的教育。什么时候一想起我妈妈生了妹妹以后躺在床上那张惨白的流着眼泪的脸我就想这个罪恶的社会必须改变！”
“妈妈还在吗？”道静轻轻插了一句。
“四年不通音讯了。”停了一下他忽然睁眼说道“我都说了些什么？脑子迷迷糊糊的。还有一件事没有告诉你许宁又被捕了。”
“什么？许宁说是上陕北怎么又被捕了？”
“他没有走。党派他到东大去帮助工作。他是和我在同一个晚上――他跳墙后躲在一个人家的大姑娘的被窝里被捕的。”
东北大学的同学在“九一八”后遭到了国破家亡的深重的痛苦也遭到了因为饥饿、流亡而更深一层的欺骗与压榨。
为了求学为了学校“赐给”的两餐粗茶淡饭他们饮泣吞声忍受了四年的奴隶生活。当“一二九”那天他们冲破了学校当局的各种欺骗与威吓毅然参加了游行示威归来之后立刻一幕幕的丑剧就在他们面前排演起来了。
东大同学刚刚游行回来就被集合去听学校当局的堂皇的训话：“同学们告诉你们刚才已经有两个日本人来过咱们学校了。他们问我们还能约束学生不能？要是不能他们可要直接约束你们来啦！我们赶紧说：‘能！能！学校当然能！’”
这奴颜婢膝的讲话刚完接着秘书长又换了腔调骂起街来。他说：“不怕死的小子们！你们有骨头是他爸爸揍的直接拿枪去打日本呀！干么――干么在学校里穷捣蛋！”
接着堂堂大学的大门口就被武装军警把守起来。学生们成了囚犯不准出入。但是他们在校内依然毫不畏惧地展开各种爱国的活动。于是又过了两天――在十二月十一日大雪纷飞的深夜里更开来了大批东北宪兵把学校团团包围。
这时情况更加严重了斗争更加紧张了。江华、许宁和东大党的负责同志一直没有离开学校。由学生组织起来的纠察队来报告大家虽然立刻知道了这个恶劣的消息但是黑夜沉沉大雪纷纷而且四面被围同学们又往何处逃避呢？江华他们更不能立刻走出。因此大家只能分头在校内各处寻找隐身的处所。天快亮的时候一辆辆的囚车随着又一批荷枪实弹的军警继续开来于是由学校当局向导由宪兵拿着用“东北大学公用笺”开好的名单开始在全校各个宿舍各个角落搜查起来。学校献出的人名单一共三十多名。宪兵按名单搜捕之后学校更又立刻宣布了“紧急戒严令”由秘书长和军训主任任戒严司令宪兵把守校门严禁学生出入。这时情况更加紧急了写在黑名单上的学生领袖们不得不迅急逃避了。江华越墙碰到一家人家的木头上挨了一钉子还是逃出来了；可是许宁呢他矫健地蹿上了东大西边的一垛矮墙头翻身落在一家人家的院子里。他想经过这个院子开开街门蹿出去但是他没有来得及――后面的军警现了他在急骤的枪声中大批宪兵跟踪而至。这家人家的主人――一个老头和他年轻的女儿听见院子里咚地一声响他们惊慌地下了床开开屋门向外窥探时许宁一看情况不能向外逃走了他就奔到屋门对老头说：“老大伯救命！我是学生！”老头和他的女儿愕然一惊但是却立即说道：“进来！”惊慌中他们刚刚把他用被子蒙住头女孩子靠近他把自己的身子挡住这个大被卷时一大群恶狠狠的宪兵就追进屋里来了。他们大声吓唬老头：“人在哪儿？赶快交出来！”老头和他的女儿不承认：“不知道不知有什么人。”那些宪兵大骂道：“放屁！
明明看见有人进来还有满地的脚印你还想帮助共匪造反吗！不说你老杂种就要同罪！”老头和他的女儿还是说：“没有！没有！”虽然女孩子的身子在许宁的身旁一个劲地抖。许宁这时再也不能隐藏了他突然毫不迟疑地站起身来就这样被捕了。
江华倒在枕上似乎睡着了但又忽然睁开眼睛严肃地瞅着道静说道：“全市大多数学校罢了课反动家伙一定又要想法子破坏。斗争只会越来越复杂道静你的经验还很不够可要再接再厉地干下去呀！可……可不要因为北大的工作才有一点成绩就自……满……要不懈地要……不懈地斗争……下去……”说到这里他已经昏沉地睡去了。
道静站在床前默默地望着那张憔悴、焦黄然而又是那么刚强而坚毅的脸。伤的挺重但他绝不喊一声痛；在和爱人相会的欢快中在极端疲乏、几乎昏沉过去的景况下他仍然念念不忘当前的斗争和工作；念念不忘鼓励爱人的进步……而且对于她那怀念别人的诗――虽然他明知她的爱情属于那个死去的同志比属于他的更多、更深但他毫无怨言。他只是在尽一切可能使她感到幸福、感到欢愉虽然他能用在这方面的时间和力量是这样少……她这样想着默默地凝视了他好久。一种近似负疚的感情开始隐隐地刺痛着她的心……
看见他的棉袍扯了几个大口子她找出针线开始替他缝补。在棉袍的口袋里她现了一个揉得皱皱的小纸条。她打开来这是江华清晰的笔迹：“静对不起你我这是第三次失信了……”不知怎的道静看了这个平淡的小纸条――没有寄给她的小纸条忽然眼睛潮湿了。
“路小姐在家吗？”
“谁？”道静一惊放下手里的东西轻轻地开了屋门。一看原来是任玉桂的父亲任老头――现在他已经是市委的通讯员了。道静又高兴又惶恐地握住老头的手拉他进屋来小声问：“老伯什么事？”她向睡着的江华一努嘴“他受伤了。”
因为她知道如果不是有重要的事情市委是不会派人来找江华的。
老头点点头关切地站在床前望望江华沉睡的脸然后扭头对道静说：“他什么时候受的伤？同志们并不知道呀！今夜里有一个重要的会要是去不了我就去告诉当家的。他的伤重不重。”
道静望望江华黄黄的没有血色的脸轻轻地说：“他自己说不重也不叫我看。他说叫钉子钉在腰上了好像流多了血有点儿弱。您看叫醒他不呢？”
“不用叫他了。”老头儿怜悯地摇着头“我去告诉当家的就叫他在你这儿养几天。”老头说着就往外走。
“大伯等等！一块儿走。”江华不知什么时候已经醒来坐在床上了。他说着话就下了床一边从容不迫地穿着棉衣一边对道静抱歉似的小声说道“对不起又失约了。你睡吧别等我。太晚我就不回来了。”
她默默地送着他。看着他高大的身影随着瘦小的老头蹒跚地消逝在胡同的转角处不禁轻轻自语道；“卢嘉川――林红――他都是多么相象的人啊！……”