两人走了段路，在离东门不远的一家面馆里坐了。
老店了，招牌熟悉，似乎以前来过。芷荞拄着头看路边来往的人群，那些熙熙攘攘的热闹，好像都与她无关。
女孩侧身而坐，微微躬身模样，像一只俯卧在那边、兀自出神的猫咪，神态慵懒。
乌黑的长发散落下来，有几绺滑下，露出雪白圆润的肩头。
黑与白，如此分明。
路边不少路过的人，过去了还会回头，看向她。
有男生倒吸冷气的声音。
白谦慎抬头，就见一个微胖的男生怔在那儿，望着她发呆，然后，被身边黑着脸的女朋友拧着耳朵拉走了。
他笑一下，抽出一双筷子：“干挑还是湿面？”
芷荞怔一下，这才明白过来，他在跟自己说话。
“……干挑吧。”
“好。”白谦慎跟过来询问的老板娘说，“两碗牛肉面，干挑，谢谢。”
他生得好看，又有礼貌，老板娘都多看了他一眼。面很快上来了，他那碗，分明上面盖着的牛肉要多些。
芷荞抗议，跟那老板娘说：“他的牛肉怎么比我这碗多啊？”
“有吗？”老板娘低头看一眼，有点心虚的模样。
当然，嘴里是绝对不可能承认的，“没有啊，你再看看。”
芷荞不依不饶，声音清脆响亮：“我看很多遍了，他这份的牛肉，比我这碗要多好多。”
老板娘有点烦了：“哎，你这小姑娘怎么这样？胡搅蛮缠呢？”
芷荞说：“是你偏心眼，说，是不是见色起意？”
老板娘恼羞成怒了，把碗一端：“不吃拉倒。”
芷荞连忙给夺过来：“我钱都付了。”说完就低头喝了口汤，砸吧了一下嘴巴。
这下，碗可收不回去了。
老板娘气急，踱着步子走了。
芷荞捧着面碗坐下，不忘朝店里面喊：“老板娘，记得给我加勺牛肉啊——”
回头，白谦慎正望着她微笑。
她脸上一红，不觉把目光转开了。可是，依稀有道灼热的视线，一直落在她的身上，让她浑身不自在。
刚才还神气活现的人，如今倒是安分下来。
在他的注视下，安安静静地吃着面，一句话不说了。
白谦慎也安静吃着，没有说话。
直到这碗面吃完，他放下了筷子，状似无意问了句：“刚回来那会儿，感觉你都不怎么跟我说话了。”
芷荞不知道该怎么说，怎么就翻起旧账了：“……可能是太久没见了吧。”
“曾经熟悉的人，几年不见，就生疏了？”
芷荞被他难住。
白谦慎施施然笑了一下：“荞荞，你太没良心了，记得你小时候很黏我的。”现在，她倒是跟徐南、白靳他们打成一片了。
刚回来那几天，他感觉自己就跟个局外人似的。
偏偏以他的性格，不是说出来那种人。
她脸色赧红。
不知怎么，想起这些年来发生的事，又想起初遇他时，那个寡言的少年，一瞬间思绪飘得很远。
沉默了好久，后来终于鼓起勇气，看他一眼。
面前这个人，白面孔，黑眼睛，说话斯文、从容。
没有半点儿不自在。
一切的一切，好像真是她的错觉似的。
在她没有注意的时候，白谦慎也深深地看了她一眼。记忆确实很久远了，他记得他第一次见她，还是在自己十几岁的时候。
那时候，她好像只有八九岁吧。以至于后来，她父母双亡，他跟霍南齐去苏州接她的时候，她像是不认识他似的。
……
年少时的白谦慎，还不是眼前这副沉稳的模样。
那会儿，他父母正闹离婚，他那个从事科研的科学家母亲一怒之下，搬来了苏州小住。
一个是正值盛年的军方高层，一个是出身名门、孤傲清高的天之骄女，谁也不让谁。
因为被年幼无知的同大院臭小子奚落，白谦慎和对方大打出手，打断了对方六根肋骨。在父亲问责前，他偷了六百块，买了张火车票就去了苏州。
找他的妈妈。
不过，沈清辞正在气头上，拒不见他。
加上这段婚姻早就岌岌可危，恨屋及屋，她对这个儿子也是两看生厌，门都没开。
大年三十，少年的白谦慎就站在她的楼底下，看着她和新的男朋友，给对方带来的儿子庆生。
傍晚下了一场大雪，院子里，银白一片，雪一直没到了他的脚踝。
他就那么仰头看着，看着他们其乐融融。
然后，头也不回地走了。
大年夜，都各家各户亮起了灯火。街道两边，张灯结彩，隐隐仿佛有欢声笑语传来。他一个人走着，不知道走了多久，感觉肚子饿得不行。
那一刻，好像整个世界都遗弃了他。
小时候，白谦慎是顽劣的，桀骜的，眼睛长在头顶上的。那会儿，他妈对他也是真心疼爱。
每次他闯了祸，他爸要拿马鞭抽他的时候，她妈就拦着，或者他被打了，一个人关在房间里生闷气，耻于见人时，她妈就笑嘻嘻地端着点心盘子进来，问他是不是饿了。
他死要面子，把个屁股蛋子对着她。