“不——不——不用看。”
“不想看见我了？为什么？就因为那事儿？我有那么讨厌？”
李清一心中一滞，接不上话了。只听电话里杨劲又说：“我反正睡不着，我看你一眼就走，顺便给你揉揉腰。”
※※※※※※※
改制之后，杂志已经出了几期。
身为分管杂志社的副局长，杨劲只在就职初期拧紧发条，确切地说，是“看似拧紧了发条”。他并不是事必躬亲的类型，除了宏观性、方向性的指导，他并没有插手杂志的工作。
早有传言，说杨劲是被上级重点培养的干部，他来教育局，只是干部任免的一道程序，任职两三年，肯定要升迁调走。眼下的职位只是为了丰富他的个人履历。
对杂志的经营真正上起心来的，反倒是杂志的原班人马。从社长到总编，再到编辑部，无不对出版质量慎之又慎。
杂志之前就有读者评刊，最近社长过问了，把近几期的评刊汇总起来，又开了个评刊会，做了个报告。
原来的评刊，就是在杂志末页印一个评刊表，非常满意、满意、不满意，最喜欢的文章，最不喜欢的文章……再印几个空行，读者可以写意见。响应的人并不多。
后来建了读者群，群里也发了评刊表，再加上评刊会收集的数据，凑成的报告也勉强算有说服力。
这份报告，现在就拿在杨劲的手上。
杨劲办公室里，社长和总编并排坐在沙发上，等着他指示。
杨劲略过叙述性的话，看到文中的表格，收获“好评”较多的文章和作者都列在表上。
李清一的名字赫然在列，不上不下的位置。
杨劲印象中，她上榜的文章也不是什么大部头，好像是简短的教学感悟、师生故事之类。
评价尽是溢美之辞：
“鲜活”“生动”“像发生在我们班一样。”
……
有一个评语是：“我原以为你们杂志这种故事都是编的。”
杨劲看完说：“这样，这个评刊报告很有意义，但它的意义，不在于论功行赏，就这几期杂志，作为评判编辑水平的标准也不全面，另外，样本也不够，评刊人数还是有限。但是，它可以作为一个方向，我们可以从中发现，什么类型的文章更受读者欢迎，找准读者的口味，进一步调整刊物的风格。”
社长点头，总编说：“教辅类肯定是不受欢迎的，但这本杂志缺不了，所以也不能把评刊结果当作圣旨……”
“那是肯定的。”杨劲看了社长一眼：“我的意见，是不是把上榜的几篇文章单拎出来，仔细研究研究……”
社长说：“对，再让编辑准备准备，开个交流会，思想碰撞一下，看能不能再优化一个栏目设置和内容方向。从这个评刊来看，年轻编辑的风格更受欢迎，我可能真的老了……”
※※※※※※※
杨劲在缓慢地整理和园的东西。他工作日不回去，玩得晚或者喝了酒也不回去，只选运动后把汗出透了，或者情绪稳定到无所事事的时候，才回和园住上一晚。
所以，直到暖气上水，杨劲才把许言午房间里的旧物收拾个大概。
许言午去世后，她的房间一直没人整理，还保持着日常起居的布置。杨劲把梳妆台清理一番，早已过期的护肤品、用了一半的口红、棉签扔进纸箱，准备扔掉。
倒是有一个首饰盒，虽然是老物件，深沉内敛的棕红色，镶有金色植物纹样，拿在手上沉甸甸的，让人无论如何不能当作垃圾扔掉。
况且里面还有几样东西。戒指、项链、玉石的坠子放在上面，显然是她常戴的，款式典雅低调，倒符合许言午的形象和个人审美。
底下压着几样金器，簇新的闪着黄光，杨劲印象里，母亲没有戴过，想是结婚时的彩头。
可就许言午的身份——杨国强的妻子而言，这几样首饰显然太少了，价钱和数量都上不了台面。
杨劲很有耐心，把东西一样样提起来端详，再一样样放回去，心里无比平静。
翻了一遍后，他在盒子夹层里发现了两张照片。
胶片相机拍的，自带些旧时光的粗砺质感，两张照片拍摄的时间和地点没有太大出处，连相纸弯曲的形状都极度吻合。
许言午和方杰。
杨劲花了几秒钟时间，才最终确认是许言午和方杰。
因为照片上的两个面孔很年轻，方杰齐耳短发，许言午齐肩长发，两人坐在一座小桥上，迎着夕阳，身后是典型的江南水乡景致，立于河畔的民宅，靠近水面的墙体青苔斑驳……
再看向两个年轻的姑娘，虽然许言午穿着开衫，视觉对画面做了分割，可依然可以分辨出，她怀孕了。
她双手拄住膝盖的姿态，这个姿态是大月份的孕妇下意识的动作。
方杰依傍着她坐着，肩膀后置，下意识相携。
另一张照片也是她们二人，只不过换了背景，在一家餐厅的露天座位。她们二人坐在阴影里，表情都是笑着，似是相谈甚欢，拍照的人隔着桌子坐在她们对面，相机近在咫尺。
杨劲更喜欢第一张，他摸了摸许言午的脸，又抚了抚她隆起的肚子。
手机提示音不断，杨劲懒得看，每逢周末，篮球群还是会紧密地安排活动，自打上次“揉揉腰”的邀约被拒绝后，杨劲没再靠打球打发闲暇时光，他有意避开那群人，他觉得挺没劲的，不是怕招惹是非，是觉得打球是生活的调剂，但要把跟打球的人交流感情当作生活的调剂，就真的没有必要了。
这么一想，他觉得自己应该因此感到轻松。
况且，那帮人也没什么好交流的。
尤其是李清一。把她放在“那边”吧，显得交浅言深，放在“另一边”呢，又觉得挺毁人的。