嘀嗒嘀嗒。
真的好熟悉。就像现在萦绕在自己鼻尖的味道，淡淡的，却有些刺鼻。这是……
有个词语在他的脑海中一闪而过，李未名却没能抓住。
然后，仿佛是从很远的地方，传来了一阵凌乱的脚步声，和一个中年女子苦苦哀求的声音，还带着让人听了都心生恻隐的哭腔。
过了很久，李未名才反应过来，她是在用英文和另一个人交流。
“医生，求求您了，您一定要治好寻之的病啊！”
“李女士，我也理解您对您儿子的关心。”回答她话的是一个男人，声音听起来沉稳庄重，仿佛只要是他说出来的话，都是能够让人心悦诚服地相信的。然而此时此刻，他的话越是可靠，就越是让人绝望。
“病人体内癌细胞扩散的情况已经不容乐观。”男医生道，“我院自然会用尽一切方法抢救每一位病人的性命。但是您要明白，我们……只是一些小医生。如果可以，希望您能将病人送到更好的医院进行救治。”
“更好的医院……”中年女子的声音颤抖着，已经听不出是在哭还是在笑。下一个瞬间，走廊里一阵撞击的声响，那女子疯狂地摇撼着医生的肩膀，声嘶力竭地吼道：“你们这里已经是全美国最好的肿瘤医院！你还让我去请谁？！”
“请您冷静，这里是住院区。”男医生叹气。她这样的病人家属，他们见的多了；但是每一次见到一位这样的母亲；他们便会自责于自己的无能。
两人又说了一些什么，李未名已经没有心思去听了。因为他已经知道接下来会发生什么。她的母亲会满面憔悴地走进来，而自己，则会提出那个断送了这位母亲一辈子幸福的自私的恳求……
这就是他曾经经历过的事情，这是他的记忆啊。
可是，听着母亲颤抖的声音，想起了与主治医师告别时那个男人自责的眼神和父亲满是皱纹的脸，他的心又一次开始抽痛了。
泪水从他的眼角流了下来，落在了雪白的枕席上。
一切就像当天发生的那样。来到了他的病房门口时，医生和母亲都放轻了脚步和话语。医生告诉她，他的癌细胞虽然已经扩散得很厉害了，但是病人的身体却不像许多有同样情况的患者。他的身体机能依然运转正常，这让整个肿瘤组的专家都百思不得其解。
然后，病房的门被轻轻地打开。他的母亲似乎是生怕惊扰了儿子的梦境，只微微将房门开启了一个角，然后偷偷地打量着陷在一片白色中央的他。房间除了弥漫着的消毒水的气味和心电图滴滴答答运转的声音，还有顺着打开的缝隙而投入病房中的走廊上的灯光。
又和医生耳语了几句，中年女子才轻手轻脚地走了进来，慢慢地关上了虚掩着的房门。几乎没有带着一丝声响的，她在他床前的椅子上坐下。
李未名睁开了眼睛。虽然早有心里准备，却还是被她现在的样子吓了一大跳。
在他的印象里，一向注重保养的母亲是不会这样憔悴的。柔顺的秀发已经完全没有了光泽，仿佛枯草一样毫无生气地落在她的肩膀上。漂亮的眉也不知已经多久没有修过了，秀气的眼睛此刻也肿得像两个核桃。
皱纹攀附在她的唇角和额前，对于他来说是如此的陌生。他的母亲蜷缩在椅子上，身形瘦小而脆弱。
“……妈。”他开口，声音已经带着些许哽咽，“……对不起。”
“寻之，你醒了？”中年女子的眼睛顿时有了神采。她挪了挪凳子，小心翼翼地把要坐起身的李未名轻轻按住，“你先歇会。是妈吵醒你了吗？”
李未名摇了摇头，“妈，对不起。”
“傻孩子，说什么呢。”母亲笑着，还伸手弹了一下他的额头。本来是一个很俏皮的动作，然而让一个憔悴的母亲做起来，却多了一分别样的辛酸。
“你一向是我和你爹的骄傲。”中年女子看似满不在乎地说，“现在我的同事都知道我有一个这么优秀的儿子。”
她口中的优秀，是指他不顾亲友的阻拦，而选择在加州某著名大学的放射工作室做总代理指挥，工作了两年的事情。上一届指挥因为同样的原因和他住进了同一所医院，上上任也是，再上任还是。
“……对不起。”除了这个，他竟然再也不知道该说什么其他的。
母亲憔悴的眼神终于透出了一丝凄然：“为什么你当初执意要去？”
“你一向是个有主见的孩子，但是你一向知道什么该做，什么不该做。”说到这里，母亲用早就湿透了的袖子擦了擦眼泪，“我们本以为两年不算什么，没想到，你还是……”
“您说什么呢？”李未名忽然笑了，“如果我真的是个有主见的人，我便从来也不知道什么该做，什么不该做。”
“这些年来，我只是顺着自己的想法，小小地反抗了你们一下而已。”
“我是有错，但是有错的却不仅是我。”
作者有话要说：一般来说，放射科工作室的防护设备还是不错的，两年属于安全年限。
但是，只是一般来说……（捂脸路过）