他每天都想一想杨剪。
他就是不想回家，最多想想那张沙发罢了。
在杨剪在那房间出现过之后，他就开始害怕单独待在里面了。
杨剪生日当天，李白在零点零一分发去祝福：生日快乐！希望你天天快乐。
早就编辑好了，没能在整点发出是因为删到只剩这一句需要一些时间。还是破了戒。
六个多小时之后，杨剪回复：谢谢，你也是。
杨剪生日的第二天是中秋，李白又努力抛下所有疑虑，在刚入夜时发过去一条：北京下雨，没月亮。你看到月亮了吗？
这回并没有收到回复。
只是次日，杨剪多年落灰的博客突然启用了一下，李白收到邮件提醒，登陆去看，杨剪只挂出了一张图片，画面里是一片日出的大海。
两片近岸的沙洲，七八艘渔船，静谧扑面而出，冲得李白茫然失措。
世界上海域那么广，这是东海？渤海？孟加拉湾？好望角？
杨剪去海边做什么？
问题太多了，超过了三个，李白选择沉默。驾照还没考下来，他跟教练请了长假，准备开始工作了。
他去天津的一处车展给人做了三天的造型师，每天和上百个车模打交道，看那些性感暴露的衣着，夹卷发棒的时候总有白花花的肢体在他眼下晃动，还有人问他“李老师晚上有没有时间”，弄得他有点想吐。后来又顺道跑去河北农村给人弄了两场婚礼，赶在十月四号，他还是回到了北京。
给自己理了发，李白熬到半夜从地下室钻出来，拎着上个月就买好的纸钱，找了个十字路口画了个圈，慢慢地烧干净。
这是他这五年来每年都会做的事。
裹了一身烟灰味儿，李白又有点想抽烟了，他回到自己的犄角旮旯，蹲在沙发上吃喜糖转移注意力，有牙套碍事，他吃得很慢，人家热心赠送的两大兜子眼看着就要吃到地老天荒。平时舍不得戴的几盒耳饰，还有新买的一件衣裳铺在他旁边，陪着他坐，他又给杨剪发了条短信：你回北京了吗？
杨剪这次倒是回复得迅速：回了。
李白打字打得磕磕绊绊：今天见一面吧。
又连忙补充：礼物。
杨剪说：不好意思，我有点事。
李白按灭屏幕，眼前又是黑漆漆的了，连扇窗户都没有，这是绝对的黑，那根被杨剪修嘚服帖的水管也又开始滴水了。李白默默听了一会儿，回道：那以后再说吧。
他觉得自己未免有些太好笑了，竟然在刚刚中了邪似的一意孤行，认为杨剪在这样的日子里单独一人待着，会难过。
难道需要人陪吗？
难道是他吗？
杨剪跑去山里待着，浪费了“如露亦如电”的五年，不就是不想看见他吗？现在他暂时不会死了，那杨剪当然也就不会想杀他，也不会想救他了。
李白不准备再继续想这件事，想太多，就难免溢出来，变成某些不合时宜的短信，惹得两个人都不舒服。他真的做好了就此打住的打算，可他偏偏在那天没活儿可干，在群里下番剧的时候，网速干不了别的，于是闲得无聊翻起了好友列表。灯灯已经很久没有和他联系了，除了工作邀约，聊天记录最靠上的还是方昭质的头像。
偏偏他还点了进去，看见那人签名写着“专业相关资料看我空间”的个人主页。
偏偏第一条不是什么资料，而是一张照片，这人机器人似的账号破天荒发了条日常动态，是在医院的办公桌上拍摄的，几沓病历上面摆着长形门票，“2012中国平安中国足球协会超级联赛”，“北京中赫国安vs山东鲁能泰山”。
门票有两张。
方昭质配文说：今天不加班。
居然还发了个笑脸，发送时间是两小时前，现在是下午六点一刻，开场时间是七点半。
李白即刻出发，赶往工体。
他知道自己神经极了，票早已售罄，他百分百进不去，说不定连方昭质的影子都瞧不见，更别说方昭质旁边用掉另一张票的那个人，但他不在乎。他就是要去，他就是有直觉，哪怕这直觉只是滑稽可笑的一点，他也要去。
从城西跑到城东，晚高峰地铁闷得他汗流浃背，肚子又开始痒，好不容易赶到了，比赛已经开始了将近一小时。体育场门有很多，李白选了一个顺眼的，把线衫高领捋起来叼着，遮住下巴，蹲在旁边。
他听见场馆里此起彼伏的“国安牛逼”，潮水一样，很遥远，还有骂街的声音，有人似乎中途看不下去了，结着伴儿，破口大骂地从他旁边的门里冒了头。
李白松了口气，至少他选的是个正儿八经的出口。
中途他只离开过一次，去场区外的路边买了瓶矿泉水，没有南京，他就买了盒红塔山。也不是犯了烟瘾，只是等待有很多，这是最难受的一次，揣包香烟在兜里好像就杜绝了两手空空不知所措的风险，让他感到安全。
场内的喧哗在大约九点达到沸腾，又过了一会儿，零散有人出来了，但场内沸腾依旧，不过换了种感觉——李白怀疑里面发生了斗殴。比赛结果不尽人意？越来越多的人涌出来了，穿着黄绿队服捏着绿旗，骂着，闲谈着，沉默着，脚步都挺匆忙，从李白身侧卷过。他心中升起种如同隐身的快乐，靠在一根柱子后面静静看这浪涌，不抱什么希望，瞳孔却骤然缩成针眼。
是方昭质。就是他。个子高高的，也穿了国安的队服，一脸的郁闷，手里的小旗在他说话时挥来回去，他从李白的柱子跟前擦身而过。扭过头，李白看见他灯光映照下的那截后颈。
这人原来这么白吗？穿白大褂的时候看不出来。
而他旁边那位仍是黑上衣牛仔裤，连张手幅都没拿，插着口袋，瞧不出半点看比赛的气氛。
不过杨剪应该也是享受的，稍稍偏过头，大概要听清方昭质的慷慨陈词。
杨剪露出了笑容。
好巧啊，你今天也穿了高领，秋天好冷。李白也笑了。
隔了大概十几步远，李白跟在两人身后绕出场地，沿着体育场北路一直走。车流在耳畔呼啸着，李白错觉自己正被这座城市贯穿，或者自己变成了鬼，他哭了，哭得好伤心，却也不知道为什么。他引得路人侧目，还有个扎双马尾的小姑娘撇下同伴给他递纸，问他能不能加个微信，但李白没停下半步就走开了。他还没有注册微信。他用袖子擦脸。
就这么走到三里屯一家精酿酒吧外。二层楼的高度，平台上露天摆着几张桌子，装修得跟花园似的，内间的门口还有人抱着吉他唱歌。只见角落里那张最大的白色方桌上已经有人坐好了在等，一女两男，都是年轻人，远远地就在招呼。
杨剪跟在方昭质身后走了过去，每个人都站起来搂他，或者和他握手。
气氛很快就热烈了起来。
李白站在对面厕所入口旁的阴影里，目光大多数时候被方昭质挡住，但也偶尔能看见杨剪的侧脸。
大概是老同学吧，一看就聊得很顺，那么多人吃薯条，蘸同一碟番茄酱，互相也不嫌弃。灯泡是用一根长杆固定在桌子上的，被震得摇摇晃晃，杯子一声一声地碰，烤鸡披萨一样一样地送上来，笑声越来越密了，杨剪要数最安静的那位，不怎么吃东西，连话也不多，只是闷头喝酒。
“师兄最近比较郁闷啊——”李白听到方昭质的声音。
后来这位天天教育人健康生活的大医生也开始对瓶嘴灌了。他显然不常碰这玩意儿，没喝几口就得吃东西往下压，桌对面的老同学还招来服务员，给他叫了橙汁。
后来方昭质突然拍桌子站起，冷不防摘了杨剪的眼镜，几乎要把人压在靠背上看他的眼睛，凑得好近，“我说，你上专科医院看看吧！”声音也好大。
他醉了吗。
李白的眼睛哭干了。
而杨剪好不容易逃脱，终于把师弟按在旁边趴桌上睡觉，擦了擦手，也没急着戴回自己那两片玻璃，居然开始抽烟了。
李白不再哭，开始冷笑。他想杨剪必然已经忘记约定，更忘了今天是什么日子，或者不用去忘，只是不在乎，还真够拿得起放得下——他也有烟，他也开始抽。
多少天没碰这种味道了，七块五一包的红塔山尝起来非常差劲。
而杨剪的烟似乎很吸引人，还是南京吗，白烟袅袅的，勾得同桌其他几位也开始摸火机，都把方昭质给叫醒了。也不知怎么起的哄，那人非但没阻止，反而从杨剪搁在手边的烟盒里抖出了一支，颤巍巍地叼住了。
“来来来给咱们方医生点上！”起哄还在继续，“剪哥麻利儿的，快！”
李白看到杨剪的左手，抬上了桌面，摊开了五指。
“还用什么火机啊，待会儿还你！你现在嘴里不就有一根？”有人把它推了回去。
方昭质则捂着脸仰面傻笑，杨剪好像也笑了，又好像在摇头，但他放在沙发背上的左臂的确抬高了些，绕到方昭质身后，把人往自己这边拢了拢，右手也的确把两指放在唇边，夹住那烟杆，转过肩膀，靠近方昭质正在发抖的烟尾。
烟，火，缠绕，吞噬。
光影美丽且暧昧。
然而刚一搭上，杨剪敛光的眉眼忽地就亮了，极亮，哪怕没有镜片的折射。就好像盯住什么入神，但不是方昭质。
李白屏息，他能感觉到那眼神，今晚的第一次，擦过自己的身体，钉在自己脸上。
有一点生气，是吗。
可是气什么？气我和你一样言而无信地抽烟？那我不抽就好了。我把它灭掉。方昭质捂脸的手放下了，自然而然地搭上杨剪肩头，李白的大半支烟也垂落，他眼底的余光看见那点猩红划出的轨迹，彗星似的，带着细小的火星儿，最终落上自己的手背。
好疼！真的是疼吗？他终于又能疼了，不是针眼的麻木，不是刀口的氧，是疼！只有活着的人才能疼。还不灭，还在烧，那就干脆按得更紧一点，直接按进去吧，融掉一块骨肉吧！
把自己的一部分烧成灰，能不能换来把讨厌的人烧死的机会？他早就想试试当烟灰缸了。
李白不动声色地和杨剪对视，这种感觉和大笑没有两样。
对面的那支烟终于点燃了，也就是几秒钟的事，但李白要用“终于”，他的烟也灭了。
同时杨剪也是大梦初醒的模样，居然推开了方昭质，从那人身上跨过去，撞得桌子都挪动，灯光疯狂地晃，他居然径直朝李白走来。
“别动！”他大声道，咬字异常清晰地，“再像以前那样跑，我不会追。”
李白的步子没拔起来就硬生生被他自己按进了地底。他困惑地眨动眼皮，觉得好奇怪，明明他才是守约更长的人，为什么弄得像被抓包的贼一样，杨剪靠近了，把他逼到墙角，不抓他的胳膊，不握他的手，只是拽上他的领子转身就走。他就像条被提住了项圈的狗似的被杨剪拎上扶梯，往下，再往下，他们从玻璃楼里走出来了，走上广场了，真的走了好远，杨剪仍然是死寂的，不顾他的踉跄拖他下了最后几级台阶，挤过自行车和冬青的缝隙，把他丢在草地上。
接着杨剪自己也跪下了，骑着李白的腰，掐着他的脖子，眼睛张得大大的，气喘吁吁的。
“找我有事吗？”却只问出这么一句话。
怎么会有这样的人啊，李白再次在心里发出一声惊叹，怎么会有你这样的人。
一个冷漠的男人。
一个愤怒的男孩儿。
这样的人从额前落在他脸上的汗，是沙漠里的沸水，是眼镜蛇的毒液。
是喝还是不喝？
李白舔掉了唇边的那一滴。
“有事。”他说，“我找你有事。”
声音都被掐得放不开了，他却忽然笑了，毫不抵抗，只是缓缓地摇着头，后脑勺被草叶磨得刺痛，“我来告诉你，我当不了你的朋友，我来告诉你我失败了，完败。”
“我来，告诉你……”杨剪啊，杨老师啊，哥哥啊。“我，爱你。”