杨剪在那一秒想到了大海。
浙江温岭，石塘镇，一条长而平滑的海岸线。五年前还没去川南报到的时候，他把杨遇秋放在了那儿。其实先前他也几度想过，自己一定要去看看，带上杨遇秋，也带上李白，他要给他们拍几张照片。理由很简单，只是因为他在大学时听来自浙江的同学说过，那是中国大陆最早看见朝阳的地方。
杨剪认为自己有亲眼见识一次的必要，也认为，朝阳的爬升是这个世界上为数不多值得花时间观赏的事物之一。至于理由就更简单了，朝阳因转瞬即逝而珍贵，当它过于成熟，橙红的圆周就会长出光刺，变成寡淡的黄，雾霭也会散去，那种明亮而不至于耀眼的状态相当舒服，却并不能供他观赏多久。
不过那时他也没有去琢磨这些——日子已经这样了，做什么都要去质问理由，并给自己翻出个答案的话，他的人生恐怕就过不下去了。
日出前租了条小船，渔民带他入海。苍青色的天空从边缘亮起，逐层地点染，成片水鸟掠过头顶，他就一个人站在船尾，被第一道曙光笼罩。
那时的风很潮湿，很冷，像是快要下雨了，渔人的吆喝从甲板传来，如若隔世，连抑扬顿挫杨剪都还记得。他也记得那时在想什么，想自己终于还是来了，比预想的要早，但没有带相机。他望见那轮太阳，也不知是失望还是什么，心里漏出一个巨大的洞。
空掉的木匣挨在脚边，最后一缕灰尘从指缝间筛下，他安静地看着那海面，就像看着一捧沙子渗入沙漠。
海水依旧涌出波纹，那几朵浪花看起来似乎掺了些什么，却也依旧在打着卷儿倒退，很快就看不见了。
所有都已离他而去。如同在出发前他丢掉了自己最后一件行李。
这就是半点线索也不留，此生不必再见了。
杨剪凝视李白的眼睛。
日出是很好的。
那三个字也是很好的。
但人人想要吗？
已有五年过去，一罐灰渣罢了，也不知跟着洋流循环到了哪里，会是什么样的天涯海角。如果海足够广，是否杨遇秋也算环游了全世界？
这是她一直以来的愿望。
杨剪也承认私心，他不想在姐姐的坟前烧纸，年复一年，无言以对，所以干脆不买墓地。杨遇秋到底喜欢哪一种呢？他替她做了决定。那点遗骸可以说是消散殆尽，再无行踪，却又可以说是遍布在天地间，他不想祭拜，但为什么又回来了？依然没有答案。
杨剪爬上曾经爬过的山丘，面对朝阳和成群的渔船，他戴了合适的眼镜，比那时眼睛刚刚坏掉看得清楚了不少，拍摄下来，却没有把它留住的冲动。他又走到曾经走过的海边，挽着裤腿踏入冰凉的海水，追逐退后的潮汐。
同样留不住海。
生日过去了，中秋也过去了，他告诉那片海，自己结束游荡回到了北京。他还告诉她赵维宗现在过得很好，前几天见面，那人刚从北极度假回来，手上多了枚戒指。
他也很想问问，试图把一件事彻底忘记却屡屡失败的时候，你们鬼会选择怎么做？可能鬼是没有记忆的吧，也没有这个烦恼。
杨遇秋说不定已经不记得自己是怎么死的了。忘不了的是活着的人。
海水只是轻轻拍打，抚平细沙，包裹他的脚踝。
没有等忌日过去，杨剪就走了——他这趟回来本身也不是为了祭奠，房东还打来了电话，说有人也想租他刚打理好的那套房子，二十多岁，男的，单身爱干净，既然他一人住太空，就想问问他有没有合租的意向。
真是个离开的好由头。
在电话里杨剪没给答复，只让那人先等等。黄金周早就没了车票，飞机也只剩下零星航班的头等舱，他还是回去了，和那人见了一面。
是个搞艺术的，刚从美院毕业，准备在鼓楼那边开文身店，愿意跟他平摊房租。
他随便找了点理由推拒了。
房东得知以后，似乎觉得他有毛病。
杨剪倒是挺喜欢这种漫无目的的感觉，一个人待着也是舒适的。北京四处拆拆建建，大变了模样，回来了这么久他才有空好好看看。他暂时不准备去任何地方面试，试着早睡早起，不太顺利，开始给自己买菜做饭，有时候难以下咽。他也买了很多书，不读书就整理自己带回来的考试资料，在打印店讲价，还见了许多曾经的朋友。
他们都爱说，“你可算回来了。”也都爱说，“这些年过得真不容易。”杨剪总是一笑了之。说完常规的，有的人会装作其余什么都不知道，但也有些关系近的，比如罗平安，在问完他大老远跑浙江野什么去了之后，会问起李白。
杨剪往往回答：和平共处。
这段关系究竟是怎样，既然那人已经帮他下了定义，他也没什么非要纠正的，是远是近，对人对己，他都习惯来去自由。
他认为自己就要这样度过小长假，接着再度过更多的日子了，“天天快乐”了吗？杨剪不想自欺欺人。关键在于他本就不觉得人活着是为了快乐，没有那种无谓的期待，就很容易获得平静。
然而，前夜，他独自待在空空的屋子里缝扣子，面前的盘里煎糊的蛋饼已经放凉，电闸突然跳了，指尖不免被刺破。
没有着急去修，他靠着墙，听楼上的邻居从饭后就开始发火，摔杯摔碗摔椅子，把孩子打得哇哇大哭。
他又收到了李白的短信。
今天见一面吧。
李白还惦记着他的礼物。
不好意思，我有点事。
这是真的。
杨剪把这八个字发出去，手机屏幕上沾了点血，一抹就稀薄。
然而现在李白还是出现在他的面前，从那片模糊的阴影，到他手下，笑着，咳嗽着，和他说话。从腰肢到脖子都是那么柔软，眼睛闭上了，睁不开了，烫黑一块的手握上他的腕子，往下压，好像在要他更用力一点。
我爱你。
李白是怎么把这三个音节发出来的。杨剪以为他会哭会闹会把酒泼在方昭质脸上，或是再点上一支烟烫自己。可李白居然呆住了那么一会儿，任他拽走，然后告诉他，自己失败了。杨剪的大海蓄了这么久，突然遭遇塌陷，他从那种波涛汹涌中陡然清醒，先是看见海面，再眼睁睁地看它缩成雨后残旧地面上那即将干涸的一小洼，挣扎翻滚，再无法把耳朵淹没。
可是我爱你。真的听清楚了。
刚刚意识到自己在做什么似的，杨剪松开双手，直直垂在身侧，随呼吸起伏。
“你还好吗。”他问。
李白粗喘了一阵，呼出的气长长短短，齿间闪动金属的细光，口水跟着咳嗽控制不住地流出来，在这被霓虹避开的暗处，晶亮地挂在嘴角。
他捂着脖子，有些抱歉地说：“……不太好。”
“……”杨剪用袖子擦他的脸，掌根撑在里面按实，拭开那些乱糟糟的水痕，“对不起。”
李白却逐渐拾回自己呼吸的节奏，两手摊开，把自己平铺在草地上，就这么看着他笑。声音还是哑的：“那你给我做人工呼吸吧。”
又一本正经地说：“我以前人工呼吸，救活过一条鱼。”
杨剪闻言就俯下身子，两指抬高他的下巴要他把嘴张大，竟是真准备按他说的去做。李白猛地一下子就慌了神，抓着地上的草，他往后退，靠上身后的冬青，他坐了起来。
喘得比刚才还急：“我瞎说的，我不会死的。”
“不用勉强你自己……”他又道。
杨剪盯着他，站了起来，就那么背着路灯，插着口袋，全身上下只有发梢透出些光亮来。
李白下意识缩了缩肩膀。
“鱼呢？”
“鱼是真的。我养的金鱼……我按网上说的弄，它就变得活蹦乱跳了！但后来还是死了。”
“以前我经常觉得你是个傻帽儿，”杨剪忽然笑了，“这几年好像更严重了。”
“我也知道我是。”李白抱住膝盖，闷闷地说。
“用我送你回家吗？”杨剪还是笑着，甚至朝他递出了一只手。
李白困惑地抬起眼来：“我没准备回家。”
“……我还有话要和你说。”腿一时间没力气站，这是最让他绝望的。
杨剪恍然大悟似的“哦”了一声，蹲在他身畔，表示洗耳恭听，“说吧。”
李白吸了口气，可以说吗？刚才他又做了莫名其妙的事，可杨剪还是要听，在等他说。是准备听完之后更准确地骂他吗。他慢慢道：“我对我认识的人，都会有一个定义，讨厌的，不是很讨厌的，讨不讨厌都和我没关系的，还有朋友，还有……”两手垂落了，指尖触到土地的湿凉，“我们两个……这段时间我一直在找答案，我问了和尚、拉琴的瞎子、卖肉的模特儿、佛祖！但不行，就是不行，他们谁都不会明白的，但是你明白，只有你懂。”
说这话时绿化带外的路面传来哭声，杨剪转脸看了看，于是李白也追着他看，是个背书包的小女孩，不过七八岁的模样，被母亲硬生生提溜起半边肩膀，正在路灯下嚎啕。
杨剪看回李白脸上，道：“我不懂。”
李白愣了愣，“就是，我不能把你定义成朋友，想到你是我的朋友我就难受得要死，那种感觉就像，彻底离开了你，一样，”他的手指抠入泥土，指甲缝里莫名有种辛辣，仿佛抠开了自己的疤，他吐词越来越慢了，声音也越来越小，“但是，我干了不能挽回的事，过去那样，也回不去了。”
“回不去了。”杨剪也放轻了声音，重复他的话。
“我这几年一直在后悔，有时候我梦见你死了，醒来就觉得是真的，但我搞不清楚自己是活着还是死了……”李白弓起了背，额头抵上双膝，想把自己缩得更小，“后来找到你了，我不知道怎么，变得更害怕，看到你我就在想自己变好了吗，有没有稍微正常一点，现在看，好像失败了。”
“确实失败了，”杨剪说，“我也一样。”
“你失败了？什么？”
杨剪答非所问：“所以你准备怎么办？如果你觉得见面这么可怕，以后不见就行了。”
“不是，我不是这个意思！”李白差点跳起来，“我的意思是我不能再离开你了！以后，你也不用管我，往前走就好，想去哪儿就去哪儿，就给我留条路，别赶我走，我想对你好，不想没机会……让我能追在后面能看到你就够了。”
“现在看不到吗？”杨剪笑出了声，“你不是总能找到我，出现在我想不到的地方。”
“你对我好的时候总是让我觉得很危险，更危险了，我的感觉是这样，我告诉你了，”李白却仿佛没听见，继续自顾自道，“所以你不要对我好……但也别离开我。”
“你是这样想的？”
李白不说话，只是睁大那双眼睛，呆呆的，水蒙蒙的。
好比一种近乎绝望的等待。
“我也告诉你，”杨剪专心和他对视，“自相矛盾的事，我做不到，也不想做。”