“非我不嫁？”前一天电话里急火燎原的声音，重新变得低回柔和，“我在你眼里，有那么好？”
琴丝终于拉长至极限，啪一下断了。
“柏先生！”赵亦一只手按在他胸口，阻止他进一步迫近，“请别误会！”
“嗯？误会什么？”他的声音明显带着笑。
“那只是……拒绝别人的借口……我没有……”
“没有什么？”他又迫近了一些，嗓音放得更轻，“没有喜欢我很多年？没有觉得真人比照片更帅？没有觉得我很有内涵、温柔正直、懂生活也爱生活，还能写一手行云流水的好字？”
赵亦听着他一句句“原音回放”，窘迫得几乎无法呼吸，而他并不打算轻易揭过，到底说出了让她最为羞耻的一句：
“还是说，没有在手机里存我的视频？”
她终于无法再与他对视，极尽窘迫地别开脸，然而嗅觉和触觉却不能关闭，她被他的气息整个笼罩住，抵在他胸前的手，隔着衣服感觉到坚实而有弹性的男性身躯，还有沉着有力的心跳，连带她的心跳一起，越来越快，越来越快……
“赵亦。”他低着头，轻轻叫出她的名字，居然让她感到战栗。然后，他顿了顿，忽然抬手脱下了口罩。
“你做什么！”她转过脸，将口罩重新捂回去，警惕地看看四周，幸好没有引起任何关注。
“想对你说一些话，”他低声道，温热气息透过口罩缠绕她的手指，“面对面说。”
……
赵亦被一路拖进一间和室，里面坐了个满脸写着“我靠马上有大八卦看”的眼镜男。但柏钧研显然没有开放观众席的打算，直接将人给赶了出去。
“干！你就这样对待未来的金主？”
“出去。”
“这小美女谁？你刚才是在院子里强吻她吗？我都看到了！”
“现在。马上。”
“你最近不只是放飞自我啊，你是放飞了一个太空舱吧？哎哎你别推我啊你好美女你叫什么名字能不能分享一下你跟他是什么关系……”
柏钧研清完场，拉上障子纸门，取下帽子和口罩，回头一看，赵亦已经在案几前坐好，端端正正，一副生怕他不正经的正经模样。
脸上的红晕尚未褪尽，眼皮居然都是淡红的，可爱得让他想犯罪。
但他担心把人真的吓跑，便也学她端正坐好，坐到她的对面，取一只干净的瓷杯斟了杯茶，递到她的面前。
“都快烧着了。喝口水。”
一句话，又翻腾起满面的火烧云。
纵使赵亦从小思想过硬笃信唯物主义，此时也不由信了一点玄学。他是她命中注定的克星，每次见面要么就是发生事故，要么就是发生误会——先被人看到偷藏的旧海报，再被人看到偷存的小黄片，如今要开口解释她真的不是他脑残粉，连她自己都觉得不是很有说服力。
但她必须解释清楚。
“今天，我爸让我来相亲，因为不想和对方进一步发展，临时拿你当了借口……”
“原来如此，我的荣幸。”他笑，“所以，你说得那些，都是骗人的？”
“对。”
“没有一句发自真心？”
“对。”
“小骗子。”
她不知道他是如何做到的，把一个简短的对话说得意蕴深长。茶越喝越渴，她想立刻告辞，但他忽然收了笑，认真看着她的双眼。
“赵亦。要不要试试？”
“……什么？”
“我。”
“……”
“也许我真的就像你说得那么好。要不要试试，和我在一起？”
茶杯突然被打翻。
茶水顺着桌面流淌，却没有人有心思去管——他握住了她的指尖，也许是免疫耐受已经建立，也许是被突然的告白震惊，她没有躲开，只愣愣听他对她说话：
“我们第一次见面，遇到了电梯事故，你表现得非常冷静，当时我就在想，这么聪明的小姑娘，应该过更好的人生。第二次见面，在片场，你被马踩伤，再次拒绝了我的帮助，当时我以为，你是不求上进。后来发现，事实并非如此，你在剧组比任何人都认真，剧本看得最仔细，杂活干得最多，努力学习能学到的一切，这种感觉就好像，把你放在任何一个位置，你都能做得很好——做到最好。我还听到你批评颜忱书，字字句句都讲出了我的心声……一个努力、认真、聪明、冷静的小姑娘，”他笑了笑，“还很漂亮……很难不被你吸引。”
茶水从桌沿滴落，像铜漏计算着时间，一分一秒，一天一月。
“我们……”赵亦讷讷，“才认识不到一个月……”
“很奇妙的一个月。”他清隽的眉目满是笑意，“每多认识你一天，都觉得更加奇妙。你很神奇，从事社会最底层的工作，却有非常良好的教养，非常深刻的思想，非常广博的知识。也很硬气，面对从天而降的恩惠，第一反应总是警惕和抗拒。心胸宽阔，不肯让自己的朋友受委屈，却不在乎自己受的委屈，似乎那对你来说都是家常便饭……”
他说到这里，忍不住伸手轻抚她的头顶，声音柔软得如同窗外的暖阳。
“很让人心疼。”
“我从来没有主动追求过女孩子，你和别的女孩也很不一样，我身上的偶像光环，在你看来似乎从来都不存在，甚至我担心……还会成为某种障碍，但我会尽我所能保护好你，不让我的特殊身份给你带来任何困扰……”
“所以，赵亦，要不要试试，给我们一次机会？”