赵亦沿着一排矮冬青, 磨磨蹭蹭走向园林深处。
赵将军下榻的这座宾馆，常年出现在新闻联播之中，是一号首长接待国宾的所在。听起来十分唬人，其实真走进来, 不过常见的京腔京调，外立面是浓墨重彩的明清形制，内瓤则是常见的苏联风格, 朴实端重, 严肃冷寂，让赵亦想起她童年时的家。
不是一个很好的联想, 让她出师未捷就先紧张了起来。
于是，当赵亦敲开房门，看到端坐在布沙发上喝茶看报纸的赵将军，她的手不可避免地开始颤抖——根据柏钧研的指示，接下来她要用这只手扯住她爸的衣袖, 通过撒娇的方式, 哄他去和未来的女婿一起去看电影。
这种行为在赵亦看来不仅仅是撒娇。
简直是自杀式撒娇。
来之前, 柏钧研一遍遍给赵亦洗脑, 告诉她，像她这么可爱的小姑娘, 只要撅个嘴，跺个脚, 想要天上的星星都会有人给她摘下来。赵亦想象了一下自己噘嘴跺脚的样子, 觉得自己确实很需要一颗星星——以每小时上万公里的时速向她撞击, 好阻止这场可怕的羞耻play。
可惜，是夜云淡风轻，她站在他爸面前，迟迟没有等来这颗救命的小行星。
赵将军一脸疑惑，瞪着黏在门口不挪步的女儿。
她看起来很奇怪。
赵将军从来没有见过赵亦穿这么愚蠢的衣服：白色摇粒绒帽衫，视觉上十分膨胀，让她看起来像只雪白的毛绒玩具，帽兜上还缝了两只长耳朵，配上她冻得通红的鼻头，活脱脱一只傻兔子。
模样也很陌生，大约是胖了，粉嘟嘟的脸，好像一下小了好多岁，让他想起她小时候——很小的时候，还不会说话，因此也不会惹他生气。赵亦曾经是个很省事的宝宝，饿狠了才会哭两声，抱上奶瓶立刻就乖了，好像知道自己不太招大人待见，于是总是努力地咧着嘴，露出可爱的乳牙，热忱地朝人笑。
天性宽和，像她妈妈，却被养成了古怪冷僻的性子。
究竟还是他的错。
赵将军这样想着，脸渐渐沉下。赵亦正在酝酿要如何发动自杀式撒娇，看到她爸黑如锅底的脸，胸中立刻奏响了退堂鼓……
【说你冷。】这时，无线耳机中传来场外指导的声音。
“我冷。”赵亦没头没脑来了一句。
赵将军又仔细看她一眼，才发现这衣服其实并不保暖，外面怎么也有零度，难怪冻得鼻尖通红。
“冷你不知道多穿点！这么大的人，生活自理能力都没有，再有能力都是假的！”
好，两句话没说完，已经开始吹胡子瞪眼。要在往常赵亦肯定缩了，今天却有场外评论音轨，语带笑意在耳机中点评：【用这么别扭的语气来表达关心，宝贝，你爸跟你真挺像的。】
这是在关心她吗？赵亦迟疑，这时下一个指令已经来了，她硬着头皮照着耳机中教她的学：“这衣服好看。要风度不要温度。而且，我就是什么都不会。”
【嘛，少了一个嘛，每一句结尾都要加一个嘛。】
赵亦闭了闭眼：“……就是什么都不会嘛！”
赵将军愣愣看着女儿，怀疑她是不是被撞克了。就算在最爱美的青春期，这娃也没考虑过衣服好不好看的问题，以至于他经常忘了自家养的是个闺女。至于承认自己还有不会的事，这就更稀奇了……
“你不会什么……？”赵将军问。
“不会生活嘛。不会做饭嘛。经常饿肚子嘛。一个人在国外，半夜饿醒了，只能饿着嘛。”
【……也不用每一句结尾都加嘛……不过这个话题选得很好，继续。】
赵将军瞪着眼，情不自禁去寻觅赵亦脚下的影子——是有影子的，不是妖怪变的，可是为什么这么陌生，以至于心里也涌起陌生感，是一种既软且酸的滋味。这么多年了，还是第一次听女儿讲起她独自在外的生活——以前也讲，但都是“很好，一切都好，拿了多少奖，发了多少论文”，好像在进行成果汇报会，十分“讲政治”，像这样“讲生活”的时刻，几乎从未有过。
“我、我是一个生活白痴，不会做饭，不懂照顾人，不会寒暄，连梳头发都不会的……”
赵亦红着脸，柏钧研说一句，她跟着念一句。头发她确实不会梳，今天这个光洁漂亮的马尾巴还是出自柏钧研之手，但是坦陈自己有弱点，尤其是在她爸面前，这是一个全新的课题。她一直担心被爸爸嫌弃……
“不会就学！”爸爸果然瞪她了。
“没时间嘛……”赵亦低下头，“我所有的时间，都用来工作和学习，因为担心让您不满意……可是您从来都不满意……有时候真的好累啊……很想哭，又不敢哭，从小我就知道，哭了是会挨打的……”