詹姆斯无法停止颤抖。
他希望约翰没有察觉到。当稍早时，在波特夫妇专门为他们的教子准备的房间里哄男孩入睡的时候，他的脑子仍然有一半拒绝思考。
“如果你没心思睡觉，瑞文珀特，可以在书房等我，应该不用太久。”
波特先生留下这句话之后就再次离开了，而那差不多是两个小时以前的事情。
詹姆斯在接受波特夫人的善意，连喝了两杯火焰威士忌之后，他决定自己最好还是找一些别的活动来分散自己的注意力。而眼下，他心想这里的主人大约也是不介意他四下察看的。
詹姆斯并不是第一次走进波特家大宅的书房，但那一天他因为截然不同的理由心绪不宁，全然没顾得上注意房间里的模样。
对一间书房而言这里并没有多少书，连在一起的三面书架紧靠房间南侧的墙壁，正是进门后的右手边，书架上并没有摆满他想象的神奇的魔法书，仅仅是一些可以在任何一间稍大些的书店里购买到的普通书籍，间或有几本古董书，但也是类似莎士比亚全集或者希罗多德的《历史》一类。进门左手边的墙壁正中有一座壁炉，漆黑的铁栏边上的架子上挂着火钳炉钩一类的工具，靠近壁炉摆着一张棕黄色的长沙发和两张扶手椅，以及一张样式古朴雅致的茶桌。门正对着的是一扇高耸的窗户，嵌在厚厚的石墙里，露出一截极深的窗台，若是天暖和的时候，倒像是坐着看书的好地方，此刻则是被厚厚的红褐色窗帘遮住了大半。在两扇窗户之间有一副占了四分之一墙面的世界地图，虽然是用泛黄的羊皮纸和黑色墨绿两种墨水描绘，却比他见过的任何一幅地图都要细致，甚至生动地描绘出了地形、森林、河流、湖泊和山脉。
地图左侧那扇窗户的窗台下方有一张乌木制的古董书桌，上下分布着许多的抽屉，抽屉上都镶着黄铜把手，桌面上层的台架上堆着好些羊皮纸卷、夹着签的书本、一个陀螺模样的小摆件以及一盏银质烛台，桌面上摆着两瓶墨水，敞开的一瓶里竖着一根羽毛笔，墨水瓶边上有一叠拆开的信笺和一张刚写了两行字展开的羊皮纸。北侧的墙壁则从上到下挂满了画，其中有许多是人物肖像，有男有女，他们看上去都庄重得体或者德高望重，穿着形形□□的袍子，每一处细节都栩栩如生，甚至能靠他们长袍下露出的边角、他们的配饰、帽子和画面背景的细节推测他们生活的年代。不过，与普通肖像画不同，这些画中人要么背对着画外，要么闭着眼睛仿佛正在思考问题或者干脆睡着了。
詹姆斯在察看那些肖像画时走到近前，而眼下他却不自觉退远了些，不知为何，这些古怪的肖像画让他直起鸡皮疙瘩。为了忘记这种感觉他朝房间另一侧的书架走去，但却止不住脖子后面隐隐发凉的感觉，就好像有什么人在盯着他看。他迅速转过头去，然而那些画中人依然一幅对画外世界全无兴趣的模样，他在心里默默嘲笑自己的疑神疑鬼，可是当他再次转回身依然不能避免地出现了那种异样的被监视感。就好像那些画中人会趁他不注意时睁开眼或转头看他一样。詹姆斯将此归咎于在年轻时看的那些毫无营养的哥特冒险小说。但是，上帝啊，这一晚他才刚刚见识过会行走的死尸呢。
就在詹姆斯感觉自己再也不想在这间书房里待下去的时候，壁炉陡然闪动烧得越发旺盛，他好奇地看了一眼，然后猛退一步，腰重重撞在书桌角上。他不可置信地使劲闭上眼睛又睁开，似乎仍然想相信是自己的眼睛出了毛病。
罗纳德·卡森先生的脑袋悬在火焰中间，有着同样的严肃神情，银白的眉毛和头发，还有同样光秃的头顶，火光映亮了它的头发和眼睛，火苗舔着它的耳朵，而它似乎全然不受困扰，让它看上去就像某中世纪的圣人头像。
“波特，我说过当我的妻子在家时不欢迎部里的家伙来问东问西！他们甚至不知道该怎么像个正常的麻瓜一样穿衣服！波特？别装作你不在，我知道你在那儿！只要让我——”
那脑袋在火焰中调了个方向，然后他看见一双手——卡森先生的手，他想，有什么东西反着光，片刻后那脑袋重新摆正朝他的方向望过来，鼻梁上多了一副金边眼镜。现在这颗脑袋看上去更像活生生的卡森先生了。
“现在好多了，让我们说清楚——噢。”那颗脑袋张着嘴，瞪眼瞧着他。“哦。”
这儿出现了一阵似乎是合情合理的漫长沉默。
“瑞文珀特牧师，”最终那颗脑袋——它的脸上露出了尴尬又慌张但又并不愿将这种窘迫显露出来的复杂神情，原本死死盯着他的眼睛时不时转向任何其他的方向，“真没想到会在这儿见到您。”
詹姆斯艰难地吞咽了一下。他觉得似乎到他说点儿什么了。但他该说点儿什么？
就在这时，令他如蒙大赦的，书房的门开了，一脸疲惫、头发和肩膀上都沾着露水的波特先生走了进来。
“唉，真抱歉让你久等，瑞文珀特，斯拉格霍恩他们很紧张，除了希钦斯之外没人懂得怎么跟麻瓜打交道，他们并不常到麻瓜居住地附近处理阴尸这样的黑魔法生物，不过我想他们找到最初的施术地点了…… 你干嘛那样看着我？”
詹姆斯眼下不大相信自己能心平气和地开口说话，于是他矜持地抬手朝壁炉指了指。
“哦，晚上好，卡森先生，”波特先生说着强打起精神朝壁炉走过去，在炉火前弯下腰。“我希望我的同事们没给您带去什么麻烦？”
詹姆斯看着波特先生同壁炉里的卡森先生的脑袋一问一答地谈起话来，就好像一位邻居让他的脑袋半夜出现在你家燃着的壁炉里是一件再正常不过的拜访方式。
“我想我需要再一杯那种威士忌……”詹姆斯小声喃喃着朝窗户转过身，下一秒一只银色的托盘盛着他所需要的火焰威士忌凭空出现在书桌的台架上。他愣愣地瞪着酒杯，就好像它会给他一个合理的解释似的，最终，他决定这样太傻了，端起酒杯吞下了一大口金橙色的酒液。至少这是有帮助的，他稍后迟钝地注意到，自己已经不再发抖了。
在他干掉今晚的第三杯威士忌之后，波特先生终于自壁炉前直起身来，那火焰中的脑袋消失了，一切乍看之下恢复了正常。
“卡森先生要我代他向您道歉，显然他没想到这时间我的书房里会有客人。”
詹姆斯放下空掉的酒杯，清了清嗓子说：“我以为卡森先生是一位退休的庄园管家。”
“哦，他，嗯，确实曾在一座庄园——确切的说是一座城堡，担任类似于管家的职务。”波特先生眼睛望着天花板说。
“我猜这又是一个很长的故事。”詹姆斯叹了口气。
“确实如此。”波特先生笑起来。“来吧，我的朋友，让我们舒舒服服地坐下，然后我会把你需要知道的一切都告诉你。”他率先在壁炉前的扶手椅上坐下，朝对面的座位挥了下手。
“我想想，也许我们应该从最简单的开始……你想要再来点儿火焰威士忌吗？或者尝尝老巴林的接骨木酒？”
“我想一杯茶就……”
“我想你需要来杯带劲但不上头的，我推荐后者。”波特先生转头冲身旁的空气说：“诺丽，我需要你帮个忙，请带两杯加冰的接骨木酒过来。”
天亮以前，窗外开始滴滴答答落下雨点，在玻璃上滑下一道道水线，然后很快雨点变得越来越大，雨水冲刷着窗户，让窗外被晨光照亮的景色笼罩在一片水色中。
尽管回到为他准备的客房里时，壁炉里的火快活地跳动着，带帘帐的床已经铺好，雪白的被单枕头看上去极为诱人的蓬松舒适，但他却找不到半点睡意。
詹姆斯觉得对于一个世界观刚刚被刷新的人来说，这种状态是属于正常范畴的反应。
他脱下外套坐在床脚，近旁那带着动物雕纹的木质床柱摸上去光滑温润，他注意到自己的指尖沾着墨绿色的墨水痕迹，心里好奇巫师们用的墨水是否会很难洗去。就在刚刚，他签署了一份施有魔法的保密协议。
“这是魔法部为麻瓜知情者准备的统一文件。”波特先生再三向他保证：不，这份协议并不会对他的生活有任何影响，这上面并没有隐藏着什么看不见的条款，更不会有任何人或组织以任何形式据此签名索取他的灵魂……等等。
詹姆斯按摩着因为熬夜以及众多极其充分的理由而微微抽痛的脑袋，叹了口气。相信这世界上有仙灵和魔法是一回事，得知自家的女佣是货真价实的小精灵而身边的朋友以及十二分之一教区居民都是男巫和女巫则完全是另一回事，更何况他们甚至有自己的政府、医疗和教育系统，而那一整个奇妙的魔法世界就隐藏在他所熟悉的世界的犄角旮旯里。
他再次叹了口气，开始脱衣服并换上睡袍，他打算强迫自己至少睡一小会儿，也许他醒来后会发现自己身在他熟悉的卧室里，而这整件事不过是一场怪诞的梦境罢了。
自然而然的，三个小时后当他醒来时，他依然在波特家的其中一间客房里。
与波特一家共进早餐之后（桌上的美食是他这几年见过最丰盛精美的，上帝保佑亲爱的诺丽和她的父母，他们都是好人——不，好家养小精灵，就是太过神经紧张），詹姆斯坚持要跟波特先生一起回村，毕竟他要尽自己作为教区长的职责。他觉得自己可以放心把约翰留在一座充满魔法的宅子里，毕竟后者不单在此地出生，还早已经有了一对巫师作教父母。
他们出门的时候，约翰正在跟小亚伦坐在一张小茶几旁玩拼字游戏，后者站着才能勉强够到桌面。尽管他的男孩尽力想摆出一副好哥哥的模样……不过詹姆斯决定回头跟他好好讲讲什么叫公平竞赛。
“那么，你说的这个什么阴尸，它们是由黑魔法造成的？”
策马往村里去的路上，他们经过昨夜遇险的路段，詹姆斯望着那些焦黑的树木和大片泥泞的黑土依然忍不住有些提心吊胆。